Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Спускаясь по пологому длинному открытому склону, прочь от перевала и Замка, он проклинал яркую луну. Пройдя немногим более ста метров, он приостановился и прислушался. Ему показалось, что он расслышал приглушенный звук движения людей там, откуда он только что ушел. Он бы отдал многое, чтобы знать, был ли это обычный патруль или они искали или заподозрили что-то. Сара находилась в Замке. Если у противника был повод связывать ее с Вольным Народом, то к этому времени ее легко могли вынудить рассказать все, что она знала. Несомненно, это была ошибка самого Томаса, что девочка знала так много. Он решил, что он сам и другие командиры должны быть более скрытными и, составляя планы, держать их в тайне от своих людей, позволяя им узнать только то, что совершенно необходимо. Только так можно было должным образом подготовить восстание. Установив жесткую командную систему и железную дисциплину. Подобные вещи, вероятно, имели жизненно важное значение, и ими нельзя было пренебрегать — если Экумен позволит Вольному Народу просуществовать достаточно долго, чтобы он успел это усвоить.
Если он собирался уцелеть, то ему следовало поторопиться с отступлением. Он успел пройти совсем немного, когда, оглянувшись, увидел врагов, показавшихся из-за скал, — облитые лунным светом, высокие, похожие на призраков фигуры всадников. Томас снова пригнулся и стал медленно отступать в сторону. Выехав из скал, вражеские воины рассыпались веером, медленно двигаясь в его сторону. Очевидно, его еще не заметили, но они пока не собирались поворачивать домой на ночь.
Выбранное явно наобум, направление их дальнейшего прочесывания было неприятно точным. Согнувшись до земли, Томас бросился по щебенке на юго-восток, взяв правее. Всадники услышали; он увидел, что кое-кто из них остановился, прислушиваясь. Возможно, они решили, что это, вероятно, было какое-то животное, но тем не менее насторожились. Теперь весь отряд, что-то около двадцати человек, замер на месте. Томас продолжал медленно и бесшумно удаляться от них. Когда они снова тронулись с места, то направились несколько восточнее.
Он мог бы теперь лечь неподвижно и дождаться, пока они проедут, но при этом оставался шанс, что они могут повернуть обратно, а ему не хотелось, чтобы его прижали к горе. Поэтому он продолжал отступать, углубившись в пустыню. Едва он, немного отдышавшись, поздравил себя с тем, что не ошибся, пустившись на юго-восток, как у него над головой, предостерегая его тихим уханьем, повисла птица. Томас повернулся и от того, что увидел в лунном свете, прирос к месту. Он ощутил себя выставленным напоказ нагишом. Длинный открытый склон, который еще мгновение назад был совершенно чист, превратился в самую настоящую западню.
Рассыпавшись широким веером, по нему с севера спускались около сотни, а может быть, и больше, всадников. Их цепочка растянулась от крутого и неприступного склона горы до самой пустыни, теряясь из виду в ночном мраке. Теперь Томасу стало совершенно ясно, что меньший отряд, отрезавший его от скал, попросту загонял добычу в сеть. Возможно, они всего лишь были заняты учениями, но западня оказалась весьма реальной.
Он был один и пеший; они все еще едва ли могли его заметить. Обе птицы на мгновение зависли над головой Томаса, но они только молча сблизились и взлетели снова. Томас не сомневался: они сделают все возможное, чтобы помочь ему скрыться.
Ловушка выглядела очень надежной. Теперь он остановился — идти было некуда. Если его возьмут живым… он знал слишком много, чтобы рисковать. Он вытащил из-за пояса длинный нож, свое единственное оружие. Но пытаться прорваться сквозь цепочку врагов было бы полной глупостью. Когда петля затянулась туже, он бросился на землю в тени жиденьких кустиков, стараясь сжаться и стать как можно меньше. Одной рукой он подгреб к себе песок, стараясь присыпать ноги, торчащие из тени. Этого было явно мало, но это было лучшее, что он мог сделать. Вот если бы птицам удалось отвлечь внимание солдат…
Призрачная цепочка всадников приближалась кажущейся неторопливой рысью, но тем не менее приближалась. В том месте, где они были ближе всего к Томасу, строй был таким плотным, что даже ящерица не проскользнула бы сквозь него незамеченной. Проклятая луна сияла, казалось, все ярче с каждой секундой. Несомненно, теперь все видели его, они просто забавлялись с ним. Вооруженный только ножом, он не смог бы убить ни одного из них. Он бросил попытки спрятать ноги, затаил дыхание и стал ждать. Цепь была почти над ним.
Вдруг ближайший всадник привстал в стременах. На нем был чудовищный крылатый шлем, пятно тьмы, которое внезапно заколыхалось, вырвав у верхового крик ужаса и боли. Его лошадь испугалась и встала на дыбы, а соседние попятились, их хозяева пытались совладать с ними. «Птицы!» — разошелся вправо и влево по цепи приглушенный шепот.
Человек, на которого напали первым, каким-то образом сбросил атакующего. Цепочка вновь двинулась вперед. Последовала короткая заминка немного дальше по цепи, затем еще одна. Теперь атаковали обе птицы, создавая впечатление, что их значительно больше. Шныряя вдоль цепи, Страйджиф и Фэзертип сеяли ужас и замешательство, одного стягивая с седла, другого клювом и когтями заставляя повернуть назад, отворачивая на бреющем полете, если натыкались на человека, готового встретить их мечом или короткой пикой.
Трудно было сказать, сколько птицы смогли бы продержаться. Томас заставил себя ползком двинуться к врагам из тени кустов. Казалось невозможным поверить в то, что его не видели. Но всадники глядели вверх, в звездное небо, стараясь защититься. Встревоженные, если не объятые ужасом кони храпели и вставали на дыбы.
Томас на животе, прижимаясь к земле, продвигался вперед метр за метром. Лошадь фыркнула почти у него над головой, копыта процокали рядом, чуть не задев его. Если лошадь и заметила его, то всадник — нет.
Он услышал торжествующий возглас в цепочке, которая наконец-то прошла мимо него, и одновременно вскрик, какого он никогда не слышал ни от человека, ни от животного. Небольшая потасовка закончилась звуками, которых он никогда прежде не слышал — хлопали крылья молчунов. Затем очень скоро в пустыне воцарилась почти полная тишина.
Томас лежал неподвижно, лицом вниз, не делая попыток оглядеться. Рукоятка ножа в его руке была липкой от пота. Он вдыхал пыль пустыни. Его слух говорил ему, что цепочка всадников продолжает удаляться от него.
Когда звуки отдалились, он осторожно встал на четвереньки и повернул голову. Всадники находились за много метров от него и продолжали отдаляться; он не мог разглядеть, везет ли кто-нибудь из них пернатый трофей. Он ползком кружил, насколько только мог отважиться, там, где птицы напали на людей. Но не смог найти ни единого следа, ни единого перышка.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: