Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Зашелестел, а затем забарабанил по земле и крышам дождь. Молния блеснула ближе. Во время одной из ослепительных вспышек Томас посмотрел вверх и увидел, как Страйджиф, все еще с перевязанным крылом, дико сверкая глазами, появился из гнезда рептилий. Скорлупа яиц кожистокрылых пристала к его когтям. Клюв был запачкан кровью.
— Посмотри в другом гнезде! — крикнул Томас. Затем он потащил седовласого пленника к Оланте и другим жителям Оазиса, чтобы окончательно удостовериться в том, кто он такой. Оланта находилась в центре плаца, в пределах досягаемости стрел из все еще обороняющегося барака. Несколько фермеров стояли рядом с захваченными щитами наготове, чтобы прикрыть от любых снарядов тех, кто снимал старика с эшафота. Оланта плакала, не обращая внимания на стрелы; Томас понял, что человек на кресте, должно быть, ее отец.
Жертву как раз сняли, когда Грозовой Камень притянул молнию, которую вызывал. Молния, прошившая барак сверху донизу, расколола строение, словно огромное яйцо, положенное на стол. Проливной дождь не дал огню разгореться. Томас побежал, чтобы присоединиться к своим людям, входящим в брешь, но его руководство было излишним. Его люди проникли внутрь и завершили ночную работу без дополнительных потерь в своих рядах.
Так завершилась битва за Оазис. Отца Оланты и остальных раненых бойцов за свободу вынесли из лагеря захватчиков, чтобы перенести в дома фермеров. В лагере фермеров, который больше не был тюрьмой, послышались голоса: мужчины, женщины и дети пели от счастья, что они теперь свободны.
Почувствовав прикосновение к плечу, Томас повернулся и увидел стоящего рядом Лофорда, который широко улыбался; на правой руке колдуна сочилась кровью небольшая рана.
— Как тебе схватка? — спросил Томас.
— Здорово! Великолепно! Один раз я сошелся сразу с двумя… Но я пришел напомнить тебе, что теперь твоя очередь подобрать Грозовой Камень.
— Это верно. — Томас ухмыльнулся, прикинув, как будет дразнить Лофорда, намеренно не интересуясь, как он получил свою «страшную» рану, подошел к бараку и подобрал с земли ящичек с гравировкой.
В это время к нему спустилась птица с хорошей вестью: ни один враг не спасся. Несколько патрульных, находившихся в полях, попытались бежать, чтобы добраться до Замка, когда увидели, что Оазис подвергся нападению. Их всех до единого вырезали людьми Томаса, оставленные вдоль западной границы Оазиса как раз на такой случай. Один, которому удалось проскочить мимо них верхом, был на всем скаку сброшен с седла тремя молчунами, которые кинулись сверху и перехватили его. А теперь даже его напуганную лошадь привели обратно в стойло.
Битва закончилась, но ни один из тех, кто не был ранен, не мог позволить себе отдых. Слишком многое непременно следовало сделать до рассвета. Нужно было убрать и позаботиться о раненых, похоронить мертвых и скрыть все следы могил. Нельзя было допустить, чтобы какой-нибудь гонец из Замка заподозрил, что произошло, — до тех пор, пока он не приземлится или, по крайней мере, не снизится до пределов досягаемости стрелы.
Стену разрушенного барака поспешно поставили на место, а бреши заделали как можно лучше. С рассветом фермеры, как обычно, должны были выйти в поля. Представители Вольного Народа — надеть форму черного с бронзой цвета, чтобы прилетевшие рептилии видели, как они маршируют, разъезжают верхом или стоят на часах. Скорлупу разбитых яиц и пурпурную кровь рептилий убрали и соскоблили с наружных частей гнезд.
— Еще одно, — сказала Оланта. И она кивнула на пустое распятие в центре плаца, с которого еле-еле успели живым снять ее отца.
— Подойдет какой-нибудь мертвец, — сказал Томас. — С седыми волосами. — Он попытался припомнить какой-нибудь труп среди тех, кого сейчас хоронили, кого-нибудь, кто бы был похож на отца Оланты; но тщетно. Он повернулся, чтобы оглядеть горстку пленников, ожидавших допроса; его взгляд упал на длинные спутанные локоны начальника гарнизона.
Томас кивнул в его сторону, и люди, которые присматривали за пленниками, поняли его замысел. Ухмыляясь, они выволокли вперед побледневшего офицера.
— Мы вздернем его, вождь! И приглядим, чтобы его шкуру сперва как следует обработали!
В целом это было правильно. Так было лучше всего. Но Томас отвернулся. Он увидел, что Мевик тоже отвернулся с обычным для него выражением досады на лице. Однако ответственность за экзекуцию и казнь лежала не на Мевике. Томас заставил себя снова повернуться, чтобы все видеть и слышать свист бича. Он был удивлен тем, каких внутренних усилий это потребовало от него, — словно никогда прежде он не видел крови. Оланта следила за происходящим с выражением глубокого удовлетворения. Но Томас был напуган. Он опасался, что восторг от насилия и упоение властью, которые он ощущал, дадут в его душе ростки, словно коварная болезнь.
Командира гарнизона пороли зря. За весь следующий день, пока он висел, умирая, на кресте, из Замка не прибыл ни один гонец. Вольный Народ и фермеры, которые собирались отправиться в поход вместе с их освободителями, передохнули в течение дня, а затем более основательно отдохнули следующей ночью.
Ночью птицы принесли известие, что они узнали, где в Замке находится Рольф, и повторили Томасу его сообщение. Они попытались предупредить парня о том, что атака состоится через три ночи. Если Рольф сумеет подобраться к дверям после наступления темноты, они попытаются передать ему Камень Узника.
Три камешка упали на крышу камеры Рольфа в первую ночь, а во вторую в тот же час-два. Он в ответ дважды махнул рукой.
На следующее утро Рольф впервые получил настоящий острый меч, и этим оружием он все утро колол и рубил деревянные чурбаки. Его инструктор стоял рядом, делая замечания, под охраной двух пикенеров, которые держали наготове свое длинное оружие все время, пока Рольф был вооружен по-настоящему.
В полдень Рольф и его инструктор снова сражались один на один затупленными мечами. Во время этого урока меч инструктора несколько раз оказывался слишком низко, и Рольфу удавалось уколоть своего учителя в живот или рубануть по руке. Но Рольфа это не слишком удовлетворило — он подозревал, что солдат позволил ему выиграть очко, чтобы укрепить его уверенность в своих силах. Если бы только инструктор знал, что двое пикенеров утром сделали это куда успешнее…
Этой ночью пришел сигнал — единственный камешек, — на который Рольф ответил одним взмахом. Три, два, один — счет уменьшался от ночи к ночи.
Рольф знал, что утром следующего дня должно было состояться венчание. В полдень он встретится с Чапом на арене. Конечно же, не об этом сообщал ему Вольный Народ — следовательно, завтра днем или ночью должно было произойти что-то другое, исключительно важное.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: