Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
— Я так и думал, — сказал Рольф. — Она казалась такой…
— Прекрасной.
— Да. Такой, что она не могла быть похожей на своего отца и остальных.
Конечно, подумал Чап, внезапно понимая совершенно невинное мальчишеское заблуждение относительно высокородной Чармианой. Юнец был околдован приворотным талисманом, который носил с собой; тем самым, который позже предстоит нести Чапу. Однако пришло время пересечь мост…
Между тем Рольф говорил:
— И ты, как мне кажется, не такой плохой, как Экумен и другие. Я знаю, ты был сатрапом, ставленником Востока, угнетающим людей. Но ты не был таким жестоким, как большинство из них.
— Самый любезный комплимент, какой я получил за последнее время. — Чап потерся плечом, в которое его укусила муха, о холодный, шершавый камень затененной стены. Момент казался подходящим для того, чтобы перейти к делу. — Итак, ты хотел бы, чтобы я сказал тебе, где можно найти твою сестру. Я не могу этого сделать.
К Рольфу в значительной степени вернулась его деловитость.
— Но ты знаешь что-то?
— Кое-что, что ты хотел бы услышать.
— Что именно?
— И поскольку ты заинтересован в этом, я объясню тебе, что я хочу взамен.
— Хорошо, послушаем сперва это.
Чап понизил голос до монотонного бормотания.
— Я не хочу умереть, сгнивая по сантиметру. Дай мне ржавый нож, чтобы я мог наконец почувствовать себя вооруженным мужчиной, отвези меня в пустыню и оставь там. Огромные птицы улетают на юг, но какие-нибудь другие твари найдут меня там и дадут мне удовлетворение последней схватки. Или пусть меня убьет жажда, или растение-мираж. Но мне противна мысль об унижении умереть на глазах у своих врагов. — Звучит достаточно убедительно, подумал он. Еще вчера в этом было бы гораздо больше правды, чем лжи.
Рольф нахмурился.
— Почему обязательно пустыня, если ты не можешь больше жить? Почему не здесь?
— Нет. Умереть здесь было бы подарком вам, тем, кто сделал из меня попрошайку. Чтобы покончить счеты с жизнью, я должен убраться подальше от вас.
Рольф так долго сидел молча, потупившись, что Чап почувствовал уверенность: наживка заглочена. Однако рыба еще не была поймана. Чап первым нарушил молчание:
— Если хочешь убедиться в моей смерти, принеси с собой пару мечей. Думаю, теперь шансы в определенной степени на твоей стороне. Я скажу тебе, что смогу, о твоей сестре прежде, чем мы начнем драться.
Если Рольфа и обозлил такой выпад со стороны калеки, он не показал этого. Едва он отвлекся от Чармианы, как к нему снова вернулась осмотрительность. Он опять умолк и некоторое время пристально разглядывал Чапа. Затем сказал:
— Я отвезу тебя в пустыню. Если ты солжешь мне относительно моей сестры или попытаешься еще как-нибудь обвести меня вокруг пальца, я не оставлю тебя в пустыне, ни живого, ни мертвого. Вместо этого я притащу тебя сюда, живого или мертвого, чтобы выставить на обозрение у этих ворот.
Чап, сохраняя невозмутимое выражение лица, уставился вдаль. Через мгновение Рольф хмыкнул, поднялся и зашагал прочь.
Во второй половине дня Рольф вернулся, ведя навьюченную лошадь. С первого взгляда на животное становилось ясно, что оно не попало в конюшню Замка потому, что от него трудно было ожидать какой-нибудь пользы в приближающейся кампании. На нее было нагружено несколько тюков, должно быть, с пищей и водой. Рольф был вооружен, но не двумя мечами. К отдельным ремням, обернутым вокруг его талии, были подвешены вполне приличный меч и длинный острый нож.
Время, прошедшее с утра, до предела истощило терпение Чапа. Во-первых, конечно, потому, что он не был уверен, что его рыбка надежно сидит на крючке. Во-вторых, искушение шевелить ногами было почти непреодолимым. Мышцы под изодранными штанами были гораздо более упругими и даже казались толще, чем они были вчера. Ноющая боль и покалывание — признаки возвращающейся в них жизни — превращались во все более нестерпимую с каждым мгновением потребность движения.
Рольф молча остановил свою жалкую клячу рядом с Чапом. Затем он подошел, чтобы подхватить Чапа под мышки, и с неожиданной силой поднял его полупарализованное тело и поставил прямо. Часовые у ворот повернули головы, наблюдая за ними. Но никого, казалось, не занимал отъезд Чапа. Он больше не был узником, он был всего лишь нищим.
Оказавшись на ногах, Чап сразу ухватился за седло сильными руками и подтянулся, а Рольф помог ему вставить болтающиеся ноги в стремена. Рольф спросил:
— Ты как, сможешь удержаться? Мне не хотелось бы, чтобы ты свалился и раскроил себе голову. По крайней мере, пока.
— Смогу. — Чап забыл, как это высоко — сидеть в седле. Рольф взял лошадь за уздечку, и по обочине дороги, которая вела вниз по склону, они отправились сперва к поселку, а затем дальше, в большой мир.
Рольф широко шагал рядом с головой лошади: позиция, которая позволяла ему краем глаза все время следить за Чапом. Чап, в свою очередь, глубоко дышал от восторга, видя, как Замок постепенно уменьшается и исчезает позади, и от еще большего восторга — потихоньку испытывая свои ноги в стременах и ощущая, что они подчиняются ему.
Не доходя поселка, Рольф свернул с дороги. Он повел лошадь вниз по склону, туда, где начиналась пустыня. Осенний день прояснился и стал почти жарким. Прямо перед ними простиралась равнина, покрытая гладкими холмами и слегка искажавшаяся миражем. Отмеченная редкими островками растительности, она простиралась до самого горизонта, где вздымались Черные горы, остроконечные и загадочные. Рольф выбрал то единственное направление, которое быстрее всего вело к цели, и направлялся прямо на восток от Замка.
Люди Чармианы должны были патрулировать пустыню. Это могло означать некоторую помощь Чапу, а могло и не означать. Он не мог рассчитывать ни на чью помощь.
Ни Чап, ни Рольф не заговаривали друг с другом до тех пор, пока Замок не остался километрах в десяти-одиннадцати позади. С этого расстояния он, возвышающийся у нижнего конца горного прохода, все еще был хорошо виден. Но восточнее точки, в которой они находились в данную минуту, рельеф местности был таков, что путник, направляющийся на восток, мог для этого воспользоваться склоном и зарослями и никогда не увидеть Замка или, в свою очередь, не быть замеченным из него.
Здесь Рольф остановил лошадь и, по-прежнему настороженно сжимая уздечку, повернулся к Чапу.
— Скажи мне, что ты знаешь?
— А затем?
Дотронувшись до меха с водой, навьюченного на животное, Рольф сказал:
— Это я оставлю тебе, и нож тоже. Лошадь, конечно, я заберу. Ты не сможешь никуда добраться или долго прожить, но ты ведь об этом просил?
Чапу стало любопытно.
— Как ты собираешься определить, правда то, что я расскажу тебе, или нет?
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: