Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Наконец Рольф отступил еще на шаг и слегка опустил острие меча. Должно быть, он надеялся спровоцировать Чапа на какое-нибудь опрометчивое движение.
Но Чап только опустил руки и стоял, отдыхая и гордо улыбаясь. Его ноги были сильнее, чем в начале схватки, словно упражнение стало подспорьем демонической магии. Но, получая радость от схватки, с возвращением к нему здоровья и силы, он не испытывал большого желания убить.
Он заговорил:
— Юноша, пойдем со мной на Восток. Последуй за мной и начни мне служить, и я сделаю из тебя воина. Да, воина и командира. Возможно, ты никогда не станешь великим фехтовальщиком, но ты отважен, и если ты проживешь достаточно долго, то сможешь подучиться.
Убийственная решимость, застывшая на юном лице, не поколебалась ни на мгновение. Напротив, Рольф подступил к нему снова и ударил — раз, два, три, еще сильнее прежнего. Клинки звенели, ударяясь друг о друга. Эх, подумалось Чапу, жаль, что такой человек — враг и погибнет. Придется убить его.
Если удастся. Так близко к Замку в пустыне возможны патрули. Если появится отряд западной кавалерии, то это будет концом и самого Чапа, и честолюбивых замыслов и его, и его златовласой супруги. И еще: солнце клонилось к закату. Предположим, они будут драться здесь вплоть до наступления темноты? Схватка на клинках в темноте больше похожа на игру в кости, чем на состязание в мастерстве.
Теперь Рольф кружил вокруг Чапа, нанося удары не так часто и проявляя больше вдумчивости. Было похоже, что он ищет подходящий способ справиться с противником, пытаясь разработать тактику ведения боя. Он вполне мог интуитивно сделать правильный выбор. И у него вполне хватило бы духа рискнуть, если бы он посчитал, что так будет лучше. Следовательно, Чапу нужно перехватить инициативу, и как можно скорее. Но как? Надо раздразнить Рольфа, разозлить его, сыграть на его юношеской нетерпеливости.
— Подойди же ближе, детка, и я преподам тебе небольшой урок. Все, чего я хочу, это задать тебе легкую порку. Иди, не стоит так сильно бояться.
Но Рольф не слушал его. Теперь его взгляд поверх плеча Чапа был устремлен на восток, и на его лице начало проступать отчаяние.
Чап осторожно отступил на шаг, чтобы застраховать себя от неожиданностей, и бросил назад быстрый взгляд. Над пустыней, примерно в километре от них, поднималось густое облако пыли. В клубах пыли он разглядел движущихся всадников, и ему показалось, что всадники одеты в черное.
Рольфу тоже показалось, что он видел черные мундиры, и, вне всяких сомнений, конники приближались с востока.
Чап снова опустил свой клинок, одновременно выпрямляясь во весь рост. Его лохмотья нищего внезапно перестали вязаться с его обликом. Надменно и высокомерно он бросил:
— Заройся в песок, юнец.
Мысли Рольфа метались словно у загнанного в угол животного. Было совершенно безнадежным делом пытаться убежать от всадников в этой голой местности. Приближающиеся всадники теперь ехали прямо к ним, словно они наконец заметили Чапа. Он был достаточно высоким и заметным, чтобы его можно было увидеть.
— Не будь идиотом. Прячься, я говорю.
Пригнувшись, Рольф отполз за ближайшую дюну, распластался там и, насколько это было возможно, торопливо зарылся в песок среди жиденьких кустиков. Когда он закончил, из песка среди корней и чахлых стеблей выступала практически только его голова, прислушиваясь к приближающемуся топоту копыт.
Глядя за гребень дюны, он видел голову и плечи Чапа, который стоял, отвернувшись от Рольфа и высоко подняв голову. И в то же мгновение Рольф ощутил какой-то холодок, какую-то тень, которую нельзя было разглядеть не просто из-за недостатка света. Что-то огромное и невидимое коснулось его на краткий миг — нечто, как ему показалось, охотившееся за ним. Оно потеряло его и исчезло.
Топот множества копыт — его источник по-прежнему оставались для Рольфа невидимыми — затих. Чапа окутало облако пыли. Незнакомый, громкий и властный голос произнес:
— Это ты — Чап? Бывший сатрап?
— Я — господин Чап, мужлан.
— Откуда это известно? Ты в состоянии?..
Чап прервал его самым повелительным тоном, на какой был способен:
— А как зовут тебя, офицер?
Некоторое время было слышно только как переступают копыта. Затем глухой усталый голос произнес:
— Капитан Жармер, если тебе это так важно. А теперь быстро ответь мне…
— Жармер, ты дашь мне коня. Та кляча, что вон там трусит прочь, долго меня не выдержит.
Несколько лошадей перешли на другое место, и теперь Рольфу стал виден тот, кого он посчитал капитаном, склонившийся к Чапу. Всадник рядом с капитаном был одет в черный балахон колдуна, на его плече под одеждой доверчиво сидела какая-то тварь. Маг держал в руках что-то, напоминающее кристалл. Одна из его граней блеснула, выстрелив в сторону Рольфа острым лучом заходящего солнца; и снова юноша ощутил, как что-то, ищущее его, проскочило мимо.
Чап между тем продолжал спорить с Жармером:
— Да, оно при мне, но не твое дело требовать доказательств; ты должен всего лишь сопровождать меня. Ну же — чем скорее ты дашь мне лошадь, тем скорее мы окажемся там, куда все мы хотим отправиться.
Загомонили несколько голосов. Чап исчез из поля зрения Рольфа, чтобы через мгновение появиться снова, на этот раз верхом.
— Хорошо, капитан, есть еще какие-нибудь проблемы, которые я должен разрешить прежде, чем мы сможем отправиться в путь? Западная армия располагается вон за теми крепостными стенами, и если у них есть глаза, они уже заметили поднятую вами пыль.
Но капитан все медлил, переглядываясь с колдуном. Затем он снова обратился к Чапу тоном человека, который не знает — то ли рассердиться, то ли подчиниться.
— Тебя никто не провожал от Замка до этого места? Мой советник говорит, его кристалл показывает…
— Никто, о ком я намерен беспокоиться. Всего лишь вон та старая кляча, миражи и несколько воющих хищников. — Не торопясь, но кладя конец всяким задержкам, Чап развернул коня, на котором сидел, на восток и пришпорил его пятками.
Капитан пожал плечами, затем махнул рукой. Колдун спрятал кристалл. Стук копыт некоторое время звучал более громко, затем быстро затих под плавное оседание пыли, которую они подняли.
Почти не веря в свое спасение, Рольф следил и прислушивался к тому, как они удалялись. Когда затихли последние звуки, он выбрался из песка и огляделся. Облако пыли, поднятое всадниками, виднелось уже довольно далеко на востоке, откуда вскоре должна была прийти ночь. Повернувшись к замку, он увидел, что кто-то из часовых наконец — хотя и слишком поздно — поднял тревогу. Из главных ворот замка галопом вылетел довольно значительный отряд всадников и направился к пустыне.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: