Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
— Ты только отведи меня к моей жене. Где она?
Вскоре они снова ехали верхом. Жармер свернул в сторону от самых больших ворот и выбрал путь под самой стеной вокруг цитадели к ее южной стороне. Там были небольшие открытые ворота, едва позволявшие всадникам проехать по одному. Они спешились у конюшни, передав животных на попечение стремительно снующих с безучастным видом слуг.
Едва Чап успел стать на землю, как к нему поспешил человек. Что-то в его облике выдавало в нем колдуна, причем это впечатление было гораздо сильнее, чем от того, который сопровождал патруль, хотя вновь прибывший не был одет в переливающийся балахон и никто не сидел у него на плече. Он был хрупкого сложения, с совершенно лысой головой, которая раскачивалась из стороны в сторону на длинной жилистой шее, словно человек этот стремился разглядеть под двумя разными углами все, что попадалось ему на глаза.
Этот человек схватил Чапа за потрепанный рукав и властно спросил торопливым приглушенным голосом:
— Оно у тебя с собой?
— Смотря что ты имеешь в виду. Где Чармиана?
Человек от нетерпения сделал что-то вроде танцевального па.
— Талисман, талисман! — потребовал он, не повышая голоса. — Можешь мне сказать. Доверься мне! Я служу ей.
— Значит, ты можешь отвести меня к ней. Веди.
Человек, похоже, разрывался между досадой и уважением к выказанной Чапом осторожности.
— Следуй за мной, — сказал он наконец и, повернувшись, пошел впереди.
Перед ними открыли несколько ворот, сперва — одетые в черное солдаты, затем — слуги. По мере того, как они проходили один барьер за другим, вокруг становилось все приятней. Теперь Чап следовал за колдуном по дорожкам, выложенным плитами и посыпанным гравием, через террасы и благоухающие сады в убранстве ярких осенних цветов. Они прошли мимо садовника — кривоногого калеки с лицом, как у покойника, катящегося по тропинке на маленькой тележке со сложенным перед ним инвентарем.
Последняя преграда, которую они миновали, являла собой высокую колючую живую изгородь. Чап последовал за лысым колдуном через не имеющий ворот проход. Они подошли к садовому павильону, пристроенному к низкому каменному зданию, точнее, к одному из его крыльев; Чапу не было видно, как далеко простирается дом. Трава здесь была более густая и ухоженная, чем там где они проходили до этого, и цветы, росшие между двумя мраморными фонтанами, были ярче и разнообразнее.
К этому времени солнце обогнуло гору. Его лучи пламенем вспыхнули на золотых волосах Чармианы, когда она поднялась с дивана навстречу своему мужу. Платье у нее было золотистое с небольшими изящными полосками абсолютно черного. Грации ее движений было достаточно, чтобы Чап мгновенно узнал ее.
Ее красота затопила его и почти ослепила.
— Моя госпожа! — Его голос прозвучал хрипло и сухо. Затем он все вспомнил и пожалел, что стоит перед ней в лохмотьях после полугодового нищенства.
— Муж мой! — эхом откликнулась она. Журчали фонтаны, и в перезвоне водяных струй голос Чармианы был точно таким, каким слышался ему в снах все эти нескончаемые ночи… но нет, он не мечтал о ней. А почему? Он нахмурился.
— Мой супруг. Чап. — Даже солнечный свет не был таким ярким и не доставлял такой радости, как ее голос, а в ее глазах Чап прочел то, что хочет видеть каждый мужчина. Она протянула к нему руки, не обращая внимания на лохмотья.
Чап сделал к ней три шага, а потом земля ушла у него из-под ног, и гравий дорожки надвинулся, чтобы ударить в лицо. Он услышал взрыв смеха и уголком глаза увидел фигуру карлика, который выскочил из своего укрытия в кустах у дорожки и бросился прочь, издавая довольные вопли.
Чап машинально успел вовремя выставить руки, чтобы предохранить подбородок и нос. Глянув на свою супругу, он увидел, что ее красота померкла — не потерялась, не пропала, а затуманилась, словно размытое изображение в зеркале. Обычно так ее лицо преображал гнев. Как хорошо он знал этот взгляд. И как он мог его забыть?
Она смотрела, как он поднимается на ноги. Она выкрикивала слова презрения и ненависти — как часто он слышал их за то короткое время, что отделяло их первое знакомство от свадебной церемонии. Но тогда не он был их объектом, конечно; тогда Чармиана не отважилась бы на подобное.
Почему же теперь она выкрикивала все эти оскорбления в его адрес? Они не задевали и не злили его. У него не было никакого желания ни ударить ее, ни закричать в ответ. Она его супруга, невероятно прекрасная и желанная, и он получит ее, и нечего обижаться. Да, да, все это уладится. Просто такой уж у нее характер.
Чармиана кричала на него:
— Шваль! Падаль! Нежели ты думал, что я когда-нибудь прощу тебе это?
— Что — это? — непроизвольно спросил он.
На ее лбу от ярости вздулась вена. Некоторое время она была не в состоянии говорить. Затем трескучим голосом, напоминающим карканье рептилий, она произнесла:
— То, что ты ударил меня! — Крошечные капельки слюны пролетели достаточно далеко, чтобы угодить ему в лицо.
— Я ударил тебя? — Сумасшествие, безумие. Как ей могло придти в голову — но постой. Постой. Ах, да. Он вспомнил.
Он кивнул.
— Ты была в истерике, когда я сделал это, — сказал он, с отсутствующим видом пытаясь отряхнуть пыль со своих лохмотьев. — По сути, я сделал это для твоей же пользы. Я всего лишь дал тебе пощечину, не очень сильную. Ты была в истерике, почти как сейчас.
В ответ Чармиана разразилась потоком еще более громкой брани. Затем она попятилась к дверям, ведущим в строение. Из проема в изгороди выбежало трое мужчин в одежде слуг. Один из них был дюжий молодец. Они втроем загородили от него его жену.
— Уберите его прочь, — приказала Чармиана слугам мягким и ровным голосом, почти полностью овладев собой. — Мы сами позабавимся с ним — позже. — Она быстро повернулась к лысому колдуну, который все еще отирался поблизости. — Ханн. Ты убедился, что это у него, не так ли?
Ханн наклонил голову.
— Мне еще не представилась такая возможность, моя госпожа.
— Оно у меня, — прервал их Чап. — Твоя госпожа, колдун? Нет, она моя, и я пришел заявить на нее свои права. — Он шагнул вперед и с некоторым удивлением увидел, что трое тупиц на его пути не двинулись с места. Они видели только его грязные лохмотья да еще, должно быть, как он упал, споткнувшись.
Чап не счел нужным вытаскивать нож ради таких, как эти. Он левой рукой схватил одного из них за нос, дернул вверх и ударил кулаком по выпятившемуся горлу; один готов. Затем он схватил потянувшуюся к нему руку второго и одним рывком сломал ее в локтевом суставе. У него остался только один противник. Этот третий, самый крупный из троих, успел меж тем зайти к нему за спину и крепко схватил. Но теперь, когда его приятели стонали и беспомощно корчились на земле, увалень понял, что остался один, и замер на месте.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: