Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Клинок царапнул ожерелье из темного металла, рассек одежду, плоть и кость. Чап увидел, как глаза Тарленота выкатились из орбит и из раны брызнул красный фонтан. Дойдя до груди, меч Чапа застрял в ребрах; Тарленот опустился на колени, а потом замертво повалился на спину, широко раскинув руки.
Чап нашел в себе силы поставить ногу на окровавленную, когда-то нежно-розовую тунику, чтобы высвободить клинок. После этого он пошатнулся и прислонился спиной к стене. Он стоял там, согнувшись и тяжело дыша, а мир перед ним становился серым и туманным, а сердце замирало, словно это его кровь заливала дорожку. Но он потерял не слишком много крови. Его пальцы, ощупавшие рану на боку, сказали ему, что меч лишь рассек кожу.
Чармиана… но она ушла. Это хорошо. Пусть она ведет игру, какую захочет, — он твердо намерен заполучить ее. Вот только немного отдохнет. Какой-то звук заставил Чапа обернуться. Небольшая кучка лакеев робко взирала на него издали. Но странный звук шел не от них. Откуда же тогда?
Прямо сверху из одного из напоминающих отверстий, покрывающих верхний мертвенно-черный склон горы, вынырнула летящая рептилия. Она спускалась вниз, туда, где стоял Чап, — но не на крыльях, понял он. Ее округлое безголовое тело, мертвое и неподвижное, определенно более крупное, чем человеческое, висело под быстро вращающимся вихрем, вроде того, какой поднимают в воздухе колибри. Но этот вихрь был тонким горизонтальным диском, вращающимся, а не вибрирующим вверх-вниз. Звук, который производила эта рептилия и который перерастал теперь в пронзительный рев, не был похож ни на один звук, когда-либо слышанный Чапом. Эта штука стремительно приближалась, почти падала, к саду.
Чап оттолкнулся от стены. Он видел кое-что из магических предметов, которые в Старом Мире называли техникой (хотя ему никогда не доводилось видеть летающих машин) и знал, что сражаться мечом с машинами бесполезно. Он двинулся к двери рядом с пустым диваном Чармианы; летающая штука казалась слишком большой, чтобы пролететь в нее. Но прежде, чем Чап достиг двери, из нее вышел колдун Ханн, чтобы встретить его, не как враг, а приветствуя; рядом с ним семенила раскрасневшаяся служанка, пытаясь закончить накладывать повязку на руку Ханна.
— Высокородная Чармиана посылает вам свое приветствие…
Ханн заметил приближение летающей машины и прикованный к ней внимательный взгляд Чапа.
— Нет, нет, господин Чап, не беспокойтесь; это не боевое устройство. Положите свой меч. Входите! Высокородная Чармиана приветствует вас и выражает сожаление по поводу имевшего место недоразумения… вскоре она примет вас. Золотой талисман с вами, я надеюсь? Она умоляет вас позволить ее служанке позаботиться о вас теперь. Когда вы отдохнете и освежитесь…
Чап, по существу, не слушал, входя с Ханном в дверь. В любом случае машина направлялась не к Чапу. Вместо этого она снизилась рядом с телом Тарленота. Почти над самой землей летун завис, в то время как сияющий, стремительный вихрь над ним с ревом месил воздух, создавая потоки, прижимающие к земле кусты, поднимающие пыль и волнами колеблющие траву. Вдоль безголового металлического туловища шли какие-то символы, бессмысленные для Чапа:
ВАЛЬКИРИЯ, МОДЕЛЬ 5
718-Й ПОЛЕВОЙ МЕДИЦИНСКИЙ БАТАЛЬОН
В следующее мгновение в округлом металлическом туловище открылось шесть скрытых отверстий, по три с каждой стороны, и из них, разгибаясь в суставах, словно неимоверно большие лапки какого-то насекомого, выскользнули спрятанные там ноги. Они потянулись к Тарленоту и ощупали его; кончик одной осторожной лапы ухватился за тусклое металлическое ожерелье рядом с огромной зияющей раной. Затем, внезапно и не прилагая никаких видимых усилий, летающая штука своими хрупкими на вид лапами подхватила останки Тарленота, подняла их и затолкала в отверстие размером с гроб, которое внезапно открылось в металлическом брюхе и так же неожиданно закрылось за ними. Шесть металлических лап втянулись обратно, и машина Старого Мира снова взлетела, ревя гораздо громче и обрушивая на сад гораздо более сильные потоки воздуха. Она понеслась к тому месту, откуда появилась. Снова став величиной с насекомое, она исчезла в одном из окон там, где, если верить Жармеру, обитал верховный владыка животных Драффут.
Чап снова шагнул наружу и стоял там, задрав голову к небу, пока не послышался тактичный голос Ханна:
— Когда вы отдохнете и освежитесь, господин Чап, и переоденетесь в более подходящую одежду, ваша супруга уже будет ждать вас.
Опустив взгляд с небес на землю, Чап увидел приближающихся к нему шестерых служанок. Все они были молоды, но уродливы; как ему было хорошо известно, его жена предпочитала именно таких служанок, чтобы выгодно подчеркивать собственную красоту. Девушки с простынями, одеждой и тем, что могло быть кувшинами для омовения, шли очень медленно и казались напуганными настолько, что боялись сделать лишний шаг. Чап кивнул. Он мог на некоторое время расслабиться.
— Я бы вложил в ножны меч, который завоевал, но, похоже, у меня нет никакой перевязи.
Ханн поспешил поддержать шутку, расстегивая свой пояс и кривясь, когда приходилось двигать раненной рукой.
— Вот, возьмите все. Действительно, мне кажется, я еще удачно отделался. Пусть уж сапоги шьет сапожник.
Обтерев и вложив в ножны меч, Чап позволил служанкам Чармианы провести его коротким путем в соседний сад, а оттуда в другое крыло того же самого приземистого длинного здания, в которое вошла Чармиана. Он пока не сумел рассмотреть, насколько велико оно было; вероятно, все придворные Сома жили в отдельных покоях. В роскошной комнате служанки стянули с Чапа его жалкие лохмотья и принялись обмывать его тело тем, что казалось обычными средствами для омовений, а не дьявольским зельем. Страх девушек перед ним быстро пропал, и к тому времени, как они погрузили его в мраморную ванну с горячей водой, они почти свободно разговаривали между собой. После того, как им пришлось служить Чармиане, подумал он, служба любому другому хозяину должна показаться им облегчением и удовольствием.
Он привесил приворотный талисман из золотистых волос под шаткую рукоять захваченного им меча и положил его рядом с собой, пока намыливался, обмывался и намыливался снова. Он слишком устал, чтобы обратить хоть какое-то внимание на прислужниц как на женщин. Однако пока они возбужденно болтали, он узнал их имена: Портия — чернее кожи и волос ему не доводилось видеть — с ужасным шрамом на лице; Кэт, белокурая и полная, с глазами, которые косили в разные стороны; Лиза, самая низенькая и самая молодая, с ничем не примечательной внешностью; Люция, сложенная вполне сносно, если не считать слишком большого рта и зубов; Саманта и Карен, похожие как сестры или даже двойняшки, с желтоватой кожей, прыщавые, со свалявшимися волосами, уложенными по-крестьянски, как и у остальных девушек. Когда Портия и Кэт закончили оттирать ему спину, Лиза и Люция окатили его свежей водой, а Саманта и Карен уже держали наготове полотенце.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: