Урсула Ле Гуин - Голоса

— Ты проделала долгий путь, чтобы всего лишь поклониться этому дому, — сказал он.

— И встретиться с Султером Галва, Главным Хранителем Дорог Ансула, — прибавила она.

Лицо его сразу замкнулось, точно захлопнули книгу.

— В Ансуле больше нет таких должностей, здесь всем правят альды, — сказал он. — Так что я — человек самый обычный, ничем не примечательный и никакого поста не занимаю.

Грай быстро посмотрела на меня, словно ища поддержки, но я ничем ей помочь не могла. И она сказала, глядя ему в глаза:

— Ты уж прости меня, господин мой, если я скажу что-то не то. Но я бы хотела рассказать тебе, что именно привело нас в Ансул, меня и моего мужа, Оррека Каспро, можно?

Услышав это имя, он посмотрел на нее с тем же изумлением, как и она на меня, когда я назвала ей его титул.

— Каспро здесь? — спросил он. — Оррек Каспро? — Он помолчал, несколько раз глубоко вздохнул и, взяв себя в руки, заговорил сухо и чуть надменно — своим «официальным» тоном: — Слава поэта, как известно, летит впереди его. Что ж, его приезд — большая честь для нашего города. Мемер сказала мне, что какой-то поэт или сказитель будет выступать на рыночной площади, но я не знал, кто именно.

— Он будет выступать и перед гандом Ансула, — сказала Грай. — Ганд специально посылал за ним. Но приехали мы сюда вовсе не по этой причине.

Она умолкла. Возникла мучительная пауза. Первой молчание нарушила Грай:

— Мы ведь именно этот дом искали. И именно сюда привела меня дочь этого дома — хоть и я не знала, кто она такая, и она не знала, что я этот дом ищу.

Лорд-Хранитель посмотрел на меня.

— Это чистая правда, — подтвердила я и, поскольку он по-прежнему смотрел на меня недоверчиво, пояснила: — Мне сегодня весь день покровительствуют боги. Сегодня у меня день Леро!

Казалось, после этих слов он вздохнул с облегчением и потер верхнюю губу костяшками пальцев левой руки — он всегда так делал, крепко о чем-то задумавшись. И вдруг, словно придя к какому-то решению, сказал без малейшего недоверия в голосе:

— Раз тебя привела сюда сама Леро, госпожа моя, да пребудет с тобой благословение этого дома. Знай, что отныне все в этом доме твое. Не хочешь ли присесть, Грай Барре?

Я заметила, что она осторожно наблюдает за ним — смотрит, как он движется, как приглашает ее сесть в кресло на огромных когтистых лапах, видит его изуродованные руки и то, как он с трудом опускается в такое же кресло. Сама я устроилась, как на насесте, на высоком неудобном табурете у стола.

— Вот и до тебя донеслась слава о сказителе Каспро, — сказала Грай. — Но ведь и до нас донеслась слава о библиотеках Ансула.

— Значит, твой муж прибыл сюда, чтобы увидеть эти библиотеки?

— Он ищет в книгах пищу для своего искусства и своей души, — ответила Грай.

И после этих слов мне захотелось отдать им всю свою душу — ей и ему.

— Но ему, должно быть, известно, — бесцветным голосом продолжал Лорд-Хранитель, — что все книги в Ансуле были уничтожены, а вместе с ними — и многие из тех, кто их читал. В нашем городе запрещено иметь библиотеки. Здесь запрещено всякое письменное слово. Ибо слово есть дыхание Аттха, единственного истинного бога, и словам можно давать жизнь лишь с помощью дыхания. А ловить их в силки письменности — мерзкое богохульство.

Я вздрогнула; я ненавидела, когда он так говорил. Казалось, он и сам верит тому, что говорит. Словно это и впрямь его собственные слова!

Грай молчала.

— Надеюсь, Оррек Каспро не привез с собой никаких книг? — спросил Лорд-Хранитель.

— Нет, — сказала она, — он приехал, чтобы найти их.

— Легче «костер узреть в волнах морских», — откликнулся он.

Грай тут же нашлась:

— «Иль подоить в пустыне камень».

Я видела, как блеснули его глаза — почти незаметно, — когда она закончила начатую им знаменитую некогда цитату из Дениоса.

— Так можно ему прийти сюда, господин мой? — смиренно спросила она.

Мне хотелось крикнуть: «Да! Да! Конечно!», но Лорд-Хранитель ответил ей не сразу, и меня это до глубины души потрясло. Мне было очень стыдно, что он не сразу сказал ей, что будет счастлив пригласить их в наш дом, что им здесь все будут рады. Он довольно долго молчал, словно колеблясь, а потом вдруг спросил:

— Он ведь гость ганда Иораттха, верно?

— Еще будучи в Урдайле, мы получили известие, что Иораттх, ганд всех ансульских альдов, был бы рад принять у себя Оррека Каспро, ганда всех поэтов, если, конечно, тот согласится прибыть в Ансул и продемонстрировать ему свое искусство. Нам сказали, что ганд Иораттх — большой любитель старинных сказаний и поэзии. Как, впрочем, и все альды. Вот мы и приехали. Но отнюдь не в качестве его гостей. Он предложил кров нашим лошадям, но не нам. Присутствие неверующих в его доме стало бы оскорблением для великого Аттха. И Оррек будет выступать перед гандом под открытым небом.

Лорд-Хранитель что-то тихо сказал по-аритански; я не совсем уверена, но, по-моему, он говорил о том, что уж на небе-то места хватает и для всех звезд, и для всех богов. И посмотрел на Грай: поняла она или нет?

Она гордо вскинула голову, но сказала, как всегда, мягко:

— Я — женщина темная, необразованная. Он засмеялся:

— Вряд ли!

— Нет, правда. Мой муж, конечно, кое-чему научил меня, но мои собственные знания заключаются отнюдь не в словах. Мой дар — это умение слушать тех, кто говорить не может.

— Мемер сказала, что ты ходишь в сопровождении льва.

— Да. Мы много путешествуем, а путешественники всегда очень уязвимы. После того как умер наш замечательный пес, я стала искать другого сторожа, который ездил бы с нами. И однажды мы повстречались с кочевниками — они тоже были сказителями и музыкантами, — и оказалось, что эти люди поймали в ловушку львицу с детенышем, странствуя по горной пустыне к югу от Вадалвы. Мать они оставили себе для участия в представлениях, а детеныша продали нам. Она — очень хороший наш друг. Очень надежный. На нее можно полностью положиться.

— А как ее зовут? — тихо спросила я.

— Шетар.

— Где же она сейчас? — спросил Лорд-Хранитель.

— Сидит в фургоне, а фургон стоит во дворе, возле конюшни.

— Что ж, надеюсь в скором времени ее увидеть, — сказал он. — А поскольку я ни в коей степени не обременен верой в бога Аттха, то с легкостью могу предложить вам остановиться под крышей моего дома, Грай Барре, здесь найдется место и тебе, и твоему мужу, и вашим лошадям, и вашей львице.

Она поблагодарила его за великодушие, а он ответил с улыбкой:

— Великодушие — богатство бедняков. — С тех пор как Грай назвала имя своего мужа, в глазах Лорда-Хранителя будто огонек зажегся, освещая порой все его лицо. — Мемер, — сказал он мне, — в какую комнату?..

Я-то уже давно это решила и теперь подсчитывала в уме, хватит ли той рыбины на обед для восьми человек, если Иста сделает из нее рагу.