Макс Фрай - Вавилонский голландец

Деликатно тренькнул телефон, старомодный аппарат на стене – я даже не заметил его сразу.

– Леон, это Александр. Все еще спят, а я тут в кают-компании, варю кофе, хочешь присоединиться?

Я немножко поплутал, пока нашел вход в кают-компанию, переступил высокий порожек и не сразу увидел Александра – он стоял в дальнем углу, у плиты, сосредоточенно глядя на джезву. Наконец он выключил газ и повернулся ко мне.

– Ну, здравствуй. – Он обратился по-русски. Я с самого начала подозревал, что он мой соотечественник, и слегка опасался, что мы не поладим, но рукопожатие получилось крепкое и искреннее.

Мир оказался, однако, гораздо теснее, чем я предполагал. Александр был не просто из моего города – это-то нетрудно, если вспомнить, сколько там народу. Он заканчивал тот же университет, тот же факультет и ту же кафедру морской биологии, только на семь лет раньше меня. Мы оба были слегка ошеломлены.

Когда в кают-компанию через полчаса зашла Анна, худая, рыжая и не вполне проснувшаяся, я как раз заканчивал рассказ про нашу станцию на Белом море, а Александр ревниво выспрашивал про все перестройки, про новые корабли и про своих однокурсников – двое были в мое время уже серьезными сотрудниками, один занимался систематикой, знал всех моллюсков в лицо и вел у нас морскую практику, к другому я зимой ходил на семинар по математическим моделям. Собственно, с этого и началось мое неуклонное скольжение в математику, объяснил я Александру.

Сам он довольно неохотно говорил о прошедших годах, зато очень оживился, когда Анна принесла с камбуза яичницу с беконом, и мы, усердно жуя, принялись обсуждать нашу новую работу.

Александр начал издалека. История корабля, как ни странно, была документирована очень плохо. Бортовые журналы хранились в капитанской каюте, но только за последние двадцать пять лет, вместе с сертификатами от лондонского «Ллойда». Ничто в этих бумагах не указывало ни на точный год или место постройки, ни на первого кораблевладельца. Не было также понятно, с каких именно пор корабль служит библиотекой, – во всяком случае, уже в самом первом журнале сообщалось, кратко, но исчерпывающе, что корабль выполняет гуманитарную и культурную миссию, возложенную на него советом попечителей. Суть миссии давно была утрачена, однако совет никогда не требовал отчетов и ограничивался формальным утверждением капитана и стратега, а эти двое имели полную свободу в наборе моряков и сотрудников библиотеки, только должны были посылать раз в три месяца финансовые отчеты, которые всегда принимались и утверждались без комментариев. Трудно было понять даже национальную принадлежность совета, поскольку периодически приходили радиограммы, а в последнее время сообщения по электронной почте, об изменении адреса: то это был Лондон, то Берген, а то вдруг совершенно сухопутный Цюрих.

Капитан и стратег примерно раз в пару месяцев обсуждали за чаем маршрут на следующий период. Капитан обычно внимательно относился к пожеланиям стратега и только иногда неожиданно отказывал в каких-то просьбах, обычно без объяснений – уровень взаимного доверия позволял обходиться без них. Иногда корабль внезапно менял намеченный маршрут, чтобы взять на борт нового члена команды. Всякий раз звучала туманная формулировка: «Мы получили вызов». Александр не очень понимал, как это работает, но не старался разобраться – ему было чем заняться и без того.

Однажды Роберто в очередной раз задумался о происхождении библиотеки. Книги в ней были самые разные – начиная от рукописных пергаментных томов ин-кварто и ин-фолио и китайских свитков эпохи Тан, а может, и более древних. Примерно с эпохи Просвещения собрание становилось более систематическим. Часто можно было встретить довольно много томов одного и того же издательства, например Альберта Магнуса или Бенджамина Франклина. Роберто предположил, что книги эти закупали одновременно, а значит, библиотеке положили начало именно в это время, то есть в конце XVIII века.

Существовала легенда, и всем вновь прибывшим ее рассказывали: дескать, библиотеку основал один богатый человек на склоне лет; он же приобрел корабль. Был он то ли торговцем, то ли промышленником, покровительствовал наукам, много путешествовал и всегда огорчался, наблюдая людское невежество. Так что наилучшим способом потратить деньги он счел именно этот – снарядить корабль, загрузить книгами и мотаться по свету, просвещая население прибрежных городов, приобщая его к радостям чтения. Несмотря на гладкость, легенда опускала несколько важных вопросов: когда жил этот человек, хотя бы в каком веке? Меняли с тех пор корабль или модернизировали все тот же, изначальный? Кто все эти годы управлял делами? Кто и как составлял библиотеку?

Роберто имел некоторые соображения. В юности, задолго до того как попал на корабль, он много думал о принципах составления библиотек. На корабле у него появилась возможность поразмыслить об этом всерьез, без спешки. Как любой ученый, Роберто начал с тщательного исследования документов. Александр не знал всех подробностей, но в один прекрасный день Роберто обнаружил – буквально у себя под носом, в каталожном отделе, – дневник одного из предыдущих библиотечных стратегов. Среди случайных и не очень интересных записей он нашел ту, что отвечала разом на несколько вопросов. Впрочем, как это часто бывает, новых вопросов возникло едва ли не больше.

Стратег по фамилии Ольсен сообщал, что бенефактор N собрал группу известных ученых и поставил им задачу: как отобрать те книги, что действительно нужны людям? И о скольких томах может идти речь? Торо, например, размышляя об этом на Уолден-Понде, пришел к выводу, что нужна одна полка. А один из приглашенных справедливо заметил, что можно обойтись одной Библией, или даже только Торой, или Евангелием, многие люди ничего больше в жизни и не прочли.

Дело все же стронулось с места и шатко ли, валко, но пошло. Из двух возможных способов выбрали метод выбрасывания: составили список всех известных участникам проекта книг, а потом принялись вычеркивать ненужное. В конце концов в списке осталось более-менее разумное число книг, они были закуплены и загружены на корабль. Однако теоретическая задача была решена едва ли наполовину.

В частности, было непонятно, можно ли сокращать список и дальше, и насколько. И одна задача составляла, как говорят математики, предельный случай: есть ли у каждого человека единственная, самая важная именно для него книга? Тут никакого согласия не наблюдалось, но задача была сформулирована и аккуратно изложена Ольсеном. Собственно, на этом его запись кончалась – не были названы ни даты, ни имена ученых, принимавших участие в исследованиях. И ни единого указания на какие-либо протоколы или стенограммы.