Макс Фрай - Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа. Том 2. К-Я

С новым, не то детским, не то ангельским, спокойным, но страстным любопытством разглядываю истертые камни под ногами, аккуратные таблички с надписью «Himmelich Leiter» и заборы, за которыми топорщатся остроконечные капюшоны крыш. В палисадниках щебечут птицы, полощутся на ветру детские ползунки, отцветают розовые кусты, а на пожухшей за лето траве уже появились первые брызги палой листвы, золотые и огненные. Но теперь я могу наблюдать, как из-под этой уютной, пряничной обыденности проступает диковинная изнанка. Так сквозь разрисованное оконное стекло можно увидеть жизнь обитателей комнаты – стоит лишь прижаться носом к прозрачной поверхности да смотреть внимательно, затаив дыхание.

Вот и я вижу, что ноги мои не только шагают по каменным ступенькам, но и погружаются в сияющий песок перламутровых дюн. Сквозь небесную голубизну просвечивают незнакомые созвездия и нежная чернота нездешней ночи, а под загорелой кожей снулых обитателей богатого предместья погребены бессмертные, безбашенные, но совсем пропащие существа с огненными очами небожителей. Местные, никем пока не прирученные, дриады льнут ко мне из-под темной древесной коры, почуяв родственную душу, а хрустальные пузырьки, из которых, оказывается, соткан воздух, время от времени лопаются, соприкасаясь с кончиком моего носа. Всякий тихий хлопок я принимаю с тем же благодарным благоговением, что и прочие откровения, которым нет ни числа, ни имени, ни предела.

Узорчатая, рукотворная ткань мира понемногу приоткрывает мне свой великолепный испод; я уже различаю обрывки сияющих нитей, соединяющих пестрые лоскуты вещей и явлений, но не умею пока собрать тугие узелки первых впечатлений в мало-мальски пристойный гобелен. И (без особых, впрочем, сожалений) осознаю, что вряд ли когда-нибудь научусь читать подвижную, переменчивую азбуку, положенную в фундамент всякого мира, иначе как по складам. Для меня и один-то петроглиф расшифровать – диковинная, никем не обещанная и оттого особенно драгоценная удача.

Я, впрочем, и сам по себе – тот еще «петроглиф»…

Одной ногой я твердо стою на земле, другая же увязла в топком болоте, описать которое невозможно – разве что обозначить ничего не объясняющим, но снимающим с рассказчика всякую ответственность, словом «нигде». Такая вот нехитрая, но полезная конструкция. Своего рода мост. Впрочем, как я теперь понимаю, всякий Ключник и есть живой мост. Между сбывшимся и несбывшимся – как минимум. Мост, построенный, к слову сказать, для общего пользования. Поскольку, как втолковывал однажды мне, безумному, старый мудрец по имени Франк, всякий, кто родился, избран и посвящен, а значит – способен на все.

А потому нет смысла ни прощаться с читателем, ни даже ставить точку в финале. Все равно однажды…

Он есть.

…увидимся

Некоторые книги можно читать только под землей, но есть и такие, к которым лучше не прикасаться, пока не заберешься повыше. Тут все годится: и балкон на девятом этаже, и крыша двухэтажного особняка, и раскидистое дерево. Очень важно с самого начала угадать, что за книга вам досталась, в противном случае все удовольствие насмарку.

Для призрака я, вероятно, неплохо образован: мне то и дело грезится, будто я увлеченно читаю какие-то тексты, если повезет – захватывающие, иногда – откровенно скучные, изредка начиненные всякими полезными для живых людей знаниями, а порой просто душераздирающие… хотя на самом деле я, конечно, ничего не читаю, а просто дремлю в своем кресле.

Ибо имею свободное время и вдохновение (искаженный украинский).

Был такой бар на Большой Полянке, да закрылся в 2001 (кажется) году.

Тексты эти собраны и изданы под общим названием «Книга для таких, как я» – ежели кому интересно.

Ну, положим, не «где-то», а на сайте «Индоевропейский диктант»: http://www.russianresources.lt/dictant/. Там, впрочем, сказано, что фраза сия – ответ Бодхидхармы на вопрос императора Лян Уди о главной истине Учения.

Это значит, что Веня слушает один из концертов уже не остромодной в те годы, но все еще вполне культовой группы «Yello». И правильно делает.

Анекдот бородат, как банда моджахедов, но на всякий случай перескажу его по памяти:

Приходит к врачу пациент, жалуется: «Доктор, мне каждую ночь снится, что я толкаю вагонетку по маршруту Одесса – Жмеринка. Просыпаюсь в холодном поту, день насмарку, работать не могу, помогите».

«Что ж, – говорит врач, – давайте договоримся. В 12 часов ночи вы ложитесь спать и до 4-х утра толкаете вагонетку. С 4-х до 8 утра я буду делать это за вас, чтобы вы могли отдохнуть».

Пациент уходит довольный.

В кабинет заходит следующий больной. «Доктор, мне каждую ночь снится, что ко мне приходят две женщины, блондинка и брюнетка. Первую половину ночи я занимаюсь любовью с блондинкой, вторую половину ночи – с брюнеткой. Просыпаюсь в холодном поту, день насмарку, работать не могу, помогите».

«Что ж, – говорит врач, – давайте договоримся. В 12 часов вы ложитесь в постель и до 4-х утра спокойно спите, а я беру на себя вашу блондинку. А с 4-х до 8 утра вы со свежими силами занимаетесь брюнеткой. С такой нагрузкой справитесь?»

«Да, спасибо, доктор, но… Не могли бы вы взять на себя брюнетку? Видите ли, блондинка мне нравится больше…»

«Увы, ничем не могу помочь, с 4-х до 8 я толкаю вагонетку Одесса – Жмеринка».

Смотри-ка, да мы в свое время, оказывается, школьную программу усвоили!

Т. е. намечается прослушивание концерта «Treasure» культового в умеренно узких кругах ВИА «Cocteau Twins». Запись 1984 года, но настоящие ценители и в девяностых ее с удовольствием слушали, да и поныне, собственно, восхитительный этот диск под рукой держат.

Присоединяюсь к рекомендации. Мультики про Уоллеса и Громмита гораздо круче, чем более поздний дорогостоящий проект «Побег из Курятника».

Откуда, откуда… Из романа Роберта Джеймса Уоллера «Мосты округа Мэдисон» ты ее выцарапал.

Святая правда. В Закарпатье умеют варить кофе. В тех местах даже в привокзальном буфете самой захолустной станции с этим напитком творят черт знает что. Как, почему, и что сие означает – неведомо.