Евгения Белякова - Король-Бродяга (День дурака, час шута)

Мы расхохотались.

Весь последующий вечер, и ночь, и утро я провел в размышлениях и изменениях. Переход в другую личность занимает некоторое время; даже у нас в труппе актеру давали как минимум день, чтобы обмозговать роль, поработать над образом, гримом, поведением… Поэтому я заперся в комнате, выделенной мне любезнейшим Вито: огромное окно в цветущий сад, безликие 'гостевые' перины и покрывала, и портрет кого-то, совершенно явно нелюбимого лордом. Вглядевшись в физиономию на холсте, я понял, почему его, этого молодого франта в наряде моей юности, изгнали сюда. С таким лицом можно смело идти в актеры; правда, всего с одной ролью — отъявленного мерзавца. Я улегся в кровать, взбил подушки и возложил на них ноги. Один врач сказал, что такая поза хорошо влияет на кровеносные токи в ногах; мне и вправду полегчало, по крайней мере пятки, ранее налитые свинцом, ожили и одна даже настолько обнаглела, что зачесалась. Со стороны могло показаться, что я предаюсь лени — но мысль кипела. Слуги, отлично вышколенные, всего раз услышав от меня невразумительное 'не', поняли намек и больше не совались ни с ужином, ни с тазиками для умывания, просто оставили все за дверью.

Я думал над внешностью, и, в конце концов, остановился на маленьком, рыжем и косом. Физические недостатки — огромная сила, если знать, как их использовать, и помнить: важно то, что ты делаешь, а не то, с каким лицом ты это делаешь. Сначала я просто бездумно перебирал в голове лица — мужские и женские, ибо природа наделила и тех, и других особенными чертами, относящимися к человеческому роду вообще и очень полезными для актера. Помню, когда я работал над образом Гонзака, пресыщенного жизнью придворного, то за образец взял одну интересную особу, крутившуюся вокруг меня ('меня' королевского розлива) на балах и приемах; уже одна только линия подбородка этой, с позволения сказать, графини со свинячьим рыльцем свидетельствовала о вспыльчивости и своенравии. Уголки рта были настолько опущены книзу, что, казалось, она сейчас заплачет — однако, постоянно подергивающая верхняя губа выдавала презрение. Так что другой пол 'образца' — еще не повод его отвергать.

Уйдите из королей в актеры, и вы станете прекрасным физиономистом — происхождение даст вам неповторимый материал, а попытки узнать, что скрывается за фасадом лица и воплотить это в гриме (иногда состоявшем из уголька, белил и румян) помогут в конце концов понять замечательную географию человеческой оболочки. Руки тоже очень важны — недаром говорят 'сильные руки', 'добрые руки', 'руки художника'. Мои вот, когда не были похожи на побелевшие от времени ветки дерева, вызвали восторг у придворного скульптора, и несколько лет подряд он мучился, стараясь изваять полное их подобие. У него ничего не вышло, и он сошел с ума, хотя я-то теперь знаю, в чем секрет. Все дело в легком подрагивании мизинца, а уж это, будь ты хоть трижды гениален, в гипсе или мраморе воспроизвести не удастся. Руки многое хранят… Есть люди, угадывающие судьбу по рукам, или, вернее, по линиям ладони — но я им не верю; не верил и в молодости, и парочку даже повесил. Когда моя двоюродная тетка по отцовской линии, стала страстно увлекаться хиромантией и уговорила меня 'попробовать', я, тогда еще юный отпрыск, не смог отказать. Меня осмотрели и даже напророчили. Я сейчас твердо могу сказать — вранье. Мне была предсказана слава, много детей, прекрасное царствование вплоть до семидесяти лет, когда я умру, окруженный внуками. Хотя, впрочем — нужно учитывать то, что бедняга хиромант держал в своих потных ладошках руку наследного принца шестнадцати лет от роду, отличавшегося вспыльчивостью, и просто не смог бы сказать ничего другого. Как знать — может, он и увидел мое теперешнее настоящее — безумное, перекрученное, прекрасное в своей занятности, и мой долгий век, и (отнюдь не прискорбное, не люблю орущих младенцев) отсутствие внуков… не знаю — но все равно им не верю. Меня возмущает сама попытка проложить ровную укатанную дорогу по извилистым тропкам жизни, если вы понимаете, что я имею в виду. Метод Ньелля, с его бесчисленным количеством жизненных нитей, мне больше по душе.

Так или иначе, руки очень важны — укутайте в тридцать локтей материи человека, и покажите его близкому другу, оставив открытыми лишь руки; друг его узнает, причем сам толком объяснить не сможет, почему — а все потому, что форма рук очень индивидуальна, и является такой же неотъемлемой частью личности, как голос, дыхание, глаза. Откройте пятку или плечо — и результат будет совсем другим. Пятки не индивидуальны.

Но хватит о руках — недостаточно изменить лицо и руки, чтобы перевоплотиться, а ведь именно такая задача стоит перед каждым актером, или, в моем случае — шпионом. Мой старый друг из труппы говорил, что мало представить, что ты купец, или воришка, или бравый вояка. 'Что с того', - учил он, — ' что ты себе думаешь в голове, это видно тебе и никому другому, возможно, ты воображаешь это очень живо, но изменения надо уметь выразить — а как? Словами, жестами, мимикой, походкой… Вот ты знаешь, как ходят купцы?' И я, уверяю вас, немало времени и с большой пользой провел, просто наблюдая за людьми. Телосложение, рост, вес, воспитание, профессия, настроение — все отражается в человеке. Самый простой пример, который любят приводить молодым, начинающим (или, как говорили в мое время, 'подающим надежды') актерам: моряк. Он ходит по земле, как по палубе, ноги чуть враскорячку, готовые к неожиданному крену корабля, руки разведены чуть в стороны, и глаз прищуренный, словно он все время смотрит против ветра. Я видел множество людей множества профессий, и в моей памяти хранятся слепки с них, вроде тех, которые безуспешно пытался сделать сумасшедший скульптор. Внутреннее состояние и внешнее выражение — вот основа истинного перевоплощения.

Но что делать, когда не видел в жизни ни одного шута? Я уж было засомневался, правильную ли я выбрал маску; но тут мне вспомнилось еще одна мудрость моего старого друга-актера: 'Если не можешь скопировать, составь из частей, потому что все, что есть в этом мире, является частью чего-то другого, а то, в свою очередь, частью чего-то третьего'. И это правда, потому что, например, пусть даже мне и противен этот зломышляющий слизняк, мой внучок, я с ним по крови все же пересекаюсь. А уж если брать в общем, философском смысле… Посему я настроился в этот вечер выяснить для себя, что же такое — шут?

Это ребенок, это стихия. 'Дети — они как море — то штиль, то шторм', говаривала моя нянька, вытирая мне нос. Это непосредственность и естественность — но это шут вообще, а мне надо, чтобы он, то есть я, еще и вызвал интерес короля. Поэтому, думаю, не помешают скабрезные истории и пошлые шутки. И, как отражение — сластолюбивая улыбка. Высокий голос. Яркая внешность — и легкость, легкость во всем… Мне придется создать персонажа пьесы, не знающего своих слов. И действовать придется импровизированно, интуитивно… А зрители будут пытаться вывести меня на чистую воду. В этом представлении кровь будет течь по-настоящему.