Сергей Синякин - Журнал «Если» №10 2010

На главной странице официального сайта Дэвида Марусека размещена фотография аляскинского дома писателя. Увы, качество фотографии не позволяет разглядеть на ней какие-либо детали, указывающие на машину времени. Но роман «Счет по головам» не без оснований заставляет подозревать: time machine у автора определенно где-то припрятана. Ну, нереально выдумать такие картины будущего. Такое мог написать только очевидец!

Увы, немалое количество НФ-произведений является, будем честными, фантастикой номинальной. Рассказываемые в них истории лишь волей авторов отнесены в будущее, альтернативное прошлое или к звездам. Авторы этих произведений используют не столько инструментарий, сколько глоссарий, наработанный жанром.

Эта мимикрия имеет давние корни. Еще в 1950-х годах журнал «Galaxy», редактируемый Горацио Голдом, писал о «настоящей и ненастоящей» фантастике, демонстрируя, как последняя создается из вестернов путем замены ковбоев на инопланетян, револьверов на бластеры и стука копыт на шум дюз.

Полотно, представленное Дэвидом Марусеком, впечатляет и яркостью красок, и самобытностью узоров, и детальностью проработки, делая будущее полноправным участником повествования.

В основе мира, созданного автором, лежит рассказ «Мы обезумели от счастья», написанный еще в 1995-м и ставший первой частью романа, который вышел в 2005 году. Автор вообще не плодовит: в его библиографии два романа и десяток рассказов. Среди них и опубликованный в «Если» «Свадебный альбом» (№ 8 за 2002), получивший премию Теодора Старджона.

Уже в том давнем рассказе проявились характерные авторские черты: изобретательность и детальность отображаемого будущего, склонность к демонстрации этого самого будущего через призму семьи и родственных связей.

Каким же оказывается мир «Счета по головам»? Прежде всего, почти неузнаваемым. Действие происходит в 2134 году, когда трансформировались почти все привычные институты: семья, общество, корпорации, да и сам человек тоже изменился. Это постчеловеческое будущее избежало технологической сингулярности по Винджу и рядится в одежды, имеющие биотехнологическую подкладку.

Клонированные работники, искусственные интеллекты-ментары, работающие на нейрохимической пасте, и нанопроцессоры в человеческих клетках, технологии искусственного генноинженерного деторождения, сделавшие смерть, по выражению одного из героев книги, лишь «отсутствием времени и диапазона». Все это представляет мир грядущего весьма интересным и очень привлекательным местом… если не знать о другой стороне, где существуют микроскопические бомбы и вирусные атаки, контроль генетической целостности и процедуры «прижигания».

Красочный и щедрый на подробности мир делает читателей не гостями, но очевидцами происходящих событий.

Отправной точкой для развития сюжетной интриги служит судьба бизнес-империи могущественных Старков, а значит, и О-кораблей проекта «Земля — сад», готовых перевести поселенцев с Земли в другие миры. После гибели в катастрофе основательницы корпорации Элинор Старк и последующей «корректировки рынка» решающее право голоса остается за ее дочерью Эллен, выжившей в виде головы, отделенной от тела шлемом-криостатом.

Происходящее вовлекает в свою орбиту разные группы лиц, что позволяет автору отобразить социальную структуру общества будущего, экстраполируя современные тенденции. Сподвижники и таинственные враги Старков относятся к классу могущественных аффов, обладающих богатством, властью и сопутствующими привилегиями. Роль персонала и неквалифицированных работников отошла к клонам. Представители среднего класса, переживающего непростые времена, объединены в семейные фракции — чартеры. Автор описывает борьбу за выживание одного из таких семейств.

Роман открывает Марусека как щедрого на выдумки фантазера, способного создать из своих идей детально проработанный, внутренне непротиворечивый мир и представить его читателю через увлекательную историю. В числе возможных недостатков книги можно назвать стремительный финал, водоворотом затягивающий едва ли не всех персонажей романа.

«Счет по головам» погружает читателя в будущее. Тропинки, связывающие его с современностью, оставлены, но не подсвечены. Это делает чтение и восприятие текста непростой работой, требующей немалых усилий.

А вот действие второго романа, который, надеемся, скоро доберется и до российского читателя, разворачивается в уже знакомом мире и связано с дальнейшим развитием линий «Счета по головам». В интервью Марусек говорил, что у него есть идеи и для третьей книги, но прежде он хочет написать произведение о совсем ином мире, с другими персонажами и темами.

Сергей ШИКАРЕВ

Похоже, на этот раз автор опроса нисколько не удивлен итогами голосования и читательским выбором. И, основываясь на их коллективном мнении, пытается вычленить «ингредиенты» эталонной жанровой ленты. А вопрос Аркадия Шушпанова звучал так: «Что для вас важнее в фантастическом фильме?»

Ответы распределились следующим образом:

Непротиворечивая научно-техническая (НФ) или сюжетная (фэнтези) составляющая — 18 %;

Нетривиальная идея — 18 %;

Специальные эффекты — 2 %;

Режиссерские находки — 4 %;

Актерская игра — 5 %;

Философский смысл — 9 %;

Общая атмосфера фантастического мира — 44 %.

Всего в голосовании приняли участие 392 человека.

Вряд ли кто-то будет оспаривать, что кино по-прежнему является важнейшим из искусств для массового потребителя. Потому и зрителей жанрового кино в процентном отношении существенно больше, чем читателей той же литературы. Фантастика все еще остается «дойной коровой» кинобизнеса, его авангардом. Даже если мы посмотрим недлинный список картин — «долларовых миллиардеров», то увидим, что пионер этого клуба, некогда прогремевшая мелодрама «Титаник», остался в сиротливом одиночестве среди жанровых фильмов, а рекордные сборы наголову разбиты «Аватаром» того же Камерона.

Обратная сторона этого явления в том, что фантастическое кино в массе своей ориентируется вовсе не на любителя НФ, а на зрителя «неискушенного». Те, кто читает соответствующие книги, лишь один и далеко не самый большой сегмент аудитории. По-видимому, куда менее многочисленный, чем, например, читатели комиксов.

А потому крайне интересно, как же воспринимает жанровое кино не массовый, но квалифицированный зритель-читатель. И здесь читатель профильного журнала, который в курсе всех новейших веяний в области НФ и фэнтези, будет наиболее репрезентативным. Так что же важнее всего для такого зрителя в самом важном из искусств?