Журнал «Если» - «Если», 2004 № 9

А что же в отечественном — российском и советском — кинематографе? «Поэт в России больше, чем поэт», «у ней — особенная стать», «мы пойдем другим путем…» — поток подобных идиом и цитат можно продолжать до бесконечности. Действительно, даже в отношении к «персонажу по имени Дом» в нашей стране отнеслись по-своему. Прежде всего, надо учесть православный уклон российского менталитета (с немалыми языческими отзвуками) — поэтому готический (католический) стиль в нашем искусстве особо не прижился. Отсюда и «дом с привидениями» у нас особый. Разумный дом — а именно, изба на курьих ногах — существовал в фольклоре много веков. Причем, персонаж этот не пугающий, скорее нейтральный, беспрекословно подчиняющийся повелениям любого хозяина, что доброго Ивана-Царевича, что злой Бабы-Яги. И когда к власти пришли атеисты-большевики, никаких препятствий к отображению именно такого дома-персонажа не оказалось. К тому же еще один фигурант русского фольклора, «душа дома», сиречь домовой, умудрялся даже работать на большевистскую агитацию, в том числе и антирелигиозную. В 1920 году на экраны вышел 36-минутный фильм режиссера Ю. Желябужского «Домовой-агитатор», повествующий о маленьком хранителе дома, уговаривающем крестьян везти хлеб в города. С тех пор пошло-поехало: избы на курьих ногах и домовые встречались почти в каждой экранизации русских сказок. Таких фильмов накопилось немало — особенно на этом поприще отличился Александр Роу, режиссер «Морозко», «Василисы Прекрасной», «Кощея Бессмертного» и других сказок. В детской ленте «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975, реж. И. Усов) избушка на курногах даже оказывается механической — юный вундеркинд Витя чинит поворотный механизм с помощью гаечного ключа.

Домовые же иногда становились и главными героями. В «Балладе о чердачнике» (1966) домовой осознает жестокость мира людей, в «Деревне Утке» (1976) герой Ролана Быкова, деревенский домовой Шишок, дружит с маленькой девочкой. Такой же поворот сюжета происходит и в мультсериале о Домовенке, а в «Призраке дома моего» дух дома выступает в роли романтического любовника. В «Патриотической комедии» (1992) культового режиссера Владимира Хотиненко современный домовой становится даже главарем преступной группировки…

Новая эра в отображении дома-персонажа наступила в западном кинематографе в восьмидесятых.

Для начала свежий взгляд на «дом с привидениями» предложил гениальный Стэнли Кубрик. В фильме «Сияние» (1980), снятом по одноименному роману Стивена Кинга, семья, папа-мама-сын, оказывается в огромном пустующем заснеженном отеле «Оверлук», почти оторванном от цивилизации. Отель этот, как можно догадаться, не простой, а ни много ни мало — психокинетический монстр. Он питается смертями и воздействует на психически восприимчивых людей, подавляя их, заставляя совершать странные поступки, доводя несчастных до самоубийства. Блестящая игра актеров, в частности Джека Николсона, отличная операторская работа, вызывающие приступ клаустрофобии бесконечные коридоры отеля, завораживающий музыкальный ряд — все это выводит фильм за рамки банального «хоррора». Впервые разумному дому посвящен шедевр мирового кинематографа.

Планка была поднята весьма высоко, однако, скорее по инерции, продолжали выходить заурядные фильмы ужасов или пародии на них. Из более или менее достойных творений последних лет можно отметить комедийную тетралогию «Дом» (1986–1992) — цикл «черных комедий» на тему «дома с привидениями»; рассказ о нелегкой жизни домовых призраков «Битлджус» (1988) Тима Бартона, трилогию «Зловещие мертвецы» (1989–1993), где домик в результате оказывается вратами в другой мир; голландский кинорассказ про демонический «Лифт» (1983, реж. Дик Маас) и его многочисленные американские римейки; инспирированные самим Спилбергом три истории о «Полтергейсте» (1982–1988), цикл о доме в Эминтивилле (1979–1989); «Тринадцать призраков» (2001) — режиссерский дебют известного мастера спецэффектов Стива Бека, второй фильм пародийного молодежного цикла «Очень страшное кино» (2001), где группа подростков оказывается в заброшенном замке, полном очень смешных призраков; а также крупный австралийский проект «Дом для игр» (2001) повествующий, как детский домик на заднем дворе стал вратами в Ад.

Но к кубриковскому «Сиянию» не приблизился ни один из этих фильмов. И даже повторная экранизация (на этот раз телевизионная) романа Кинга.

Совсем оригинально поступила компания Диснея, решив экранизировать собственный аттракцион из Диснейленда. В свою очередь, аттракцион был создан как раз по мотивам всех киноштампов на тему «дом с привидениями». В результате получилась не очень смешная комедия «Дом с приколами» (2003) с Эдди Мерфи, играющем предприимчивого риэлтора, который вместе с семьей оказывается в весьма странном и полном мистических тайн особняке.

С ростом финансовых вложений в сказочный кинематограф и развития технологий спецэффектов стало возможным отображать даже такие невероятные и огромные здания, как волшебная школа Хогвартс из киносаги о Гарри Поттере. В этом старинном замке все постоянно меняется — перемещаются лестницы и коридоры, появляются тайные комнаты, оживают картины на стенах, а уж от привидений просто некуда деваться. Чем-то Хогвартс напоминает громадный мыслящий механизм.

Тема разумности жилища и его сверхъестественных обитателей не теряет актуальности в кинематографе уже больше века, и ее по-прежнему продолжают вовсю эксплуатировать. Каждый год на экраны разных стран выходит не один десяток подобных лент. Что ж, до тех пор, пока зритель будет пугаться при виде темных и мрачных коридоров, атакующих из-за угла жутких (или не очень) призраков, а также смеяться над пародиями на все это — предложение будет удовлетворять спрос. И еще не раз нам придется встретить на экране разумный дом и населяющие его привидения.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

О «Ночном Дозоре» наш журнал писал неоднократно. Теперь же, после шумной премьеры первого фильма, нам показалось любопытным передоверить оценку картины соратникам С. Лукьяненко по цеху — писателям-фантастам, также поработавшим в свое время в жанре городской фэнтези.

Не могу сказать, что фильм мне понравился. Но сделан он основательно: с ОРТ-шным размахом, с крутыми спецэффектами, с отличными актерами (Хабенский, Меньшов, Золотухин…).

Нельзя не согласиться и с неоднократно высказанным в прессе мнением, что выход этого фильма для российского кинематографа является событием. Но я бы уточнил: прежде всего это событие для фантастического кинематографа, который со времен «Москвы-Кассиопеи» и «Через тернии к звездам» фактически прекратил свое существование. Мы гордимся «Солярисом» Тарковского, но это было тридцать лет назад!