Джульет Марильер - Сын теней

— Спасибо, отец, — сказала я. — Думаю, именно это и вело его до сих пор сквозь тени. Сегодня я скажу ему это. А теперь иди.

— Этому парню невероятно повезло, как и мне, — тихо произнес отец. — Любовь такой женщины — бесценный дар. Надеюсь, он его ценит.

— Это наш общий дар, его и мой, — ответила я.

— Я расскажу тебе еще кое-что, а потом уйду, как ты просишь. Марджери сказала мне кое-что перед моим отъездом из Херроуфлда. Ее сын родился в день середины зимы, как раз перед восходом солнца. Я не просто так это запомнил. Она сказала: «Малыш, рожденный в середине зимы, приходит в этот мир в самый короткий день в году. И дни сразу начинают удлинняться. Поэтому ребенок, рожденный в середине зимы, всегда движется к свету, всю свою жизнь». Когда она это сказала, мальчик сидел у нее на руках. «Запомни это, Джонни», — сказала она. Сорча тоже родилась в середине зимы и если судить по ней, это маленькое предсказание абсолютно верно. Но, похоже, этот парень забыл о нем и ищет только тьмы.

— Похоже, что так. На поверхности. Однако глубоко в душе у него все еще горит огонек. И сегодня я его найду.

— Ты так в этом уверена?

— Третье правило воина. Никогда не сомневаться в себе. А теперь ступай, у меня мало времени.

— Лиадан…

— Что?

— В твоих устах все кажется так просто…

— Думаю, в этом мире все и устроено исключительно просто. Жизнь, смерть. Любовь, ненависть. Желание, удовлетворение. Магия. Вот, пожалуй, единственная сложная субстанция.

Он нахмурился.

— Ты пытаешься излечить его раны, добраться до него и каким-то образом изменить его впечатления о прошлом. Это опасно, Лиадан. Не ты ли сама говорила, что прошлое не перепишешь?

— Я знаю об опасностях. У меня есть против них оружие. Это любовь, отец. Я не пытаюсь стереть его раны так, словно их и не было. Я знаю, шрамы останутся навсегда. Я не могу выпрямить и выровнять его путь. Его дорога всегда будет кружить, извиваться, таить препятствия. Но я могу взять его за руку и идти с ним рядом.

Альбатрос затушил костер и прикрутил огонь в светильнике. Подозреваю, что они с отцом оба стояли на страже где-то поблизости, в темноте. Дрожа на осеннем ветру, я разулась, сняла платье, сорочку, белье. Потом скользнула под одеяло и легла рядом с Браном. С другой стороны к отцу теплым бочком прижимался Джонни. Тьма вокруг поглотила все — деревья и предметы. Исчезли верх и низ, право и лево. Неясно было, где стены — вдалеке или совсем рядом, — и сжимают со всех сторон.

«Ближе, — зашелестели древние голоса, — ближе». И я, как могла крепко, обняла Брана, прижалась к его обнаженному телу и обвила его руками. Я чувствовала, как бьется его сердце, я дышала с ним в такт. «Так-то лучше, — кажется, пророкотали голоса. — Не отстраняйся. Не отпускай. Сегодня ты — его единственный свет».

На этот раз я услышала его сразу, словно он ждал меня.

«Темно… как же темно!.. один, два, три… как же темно…»

«Сегодня новолуние. Такие ночи уже бывали. Но эта от них отличается. Сегодня с тобой буду я».

«… слишком темно… не могу… слишком долго…»

«Она сказала, что вернется за тобой, но она не могла прийти, Джонни. Она не могла прийти, хоть и желала этого больше всего на свете. Вместо нее за тобой пришла я. Ты когда-нибудь спрашивал, почему она не вернулась?»

У него заколотилось сердце, я начала гладить его кожу кончиками пальцев, успокаивая нас обоих. В его голове теснились темные видения: боль, горечь, разорванные, несвязные, перемешанные картины. Нож, кровь, крики, отпускающие его руки. Смерть. Утрата…

«Она так и не вернулась… так и не пришла…»

«Она любила тебя. Она жизнью пожертвовала за твою безопасность. Она не бросала тебя, Джонни».

«… я — ничтожество… отребье… сучий выкормыш… собственная мать отказалась от меня… только и место на помойке…»

«Все это ложь. Я покажу тебе. Возьми меня туда, Бран. Возьми меня в прошлое».

«Не было никакого прошлого. Она меня бросила. Сиди тихонечко, Джонни… тихо, как мышка, солнышко, что бы ты ни услышал… жди меня… Я приду к тебе как только смогу… Ее руки толкают меня вниз, вниз, в темноту. Ее руки отпускают меня. Захлопывают дверцы… Она так и не пришла. Вот и все. И ничего больше не было».

«Да, но ведь за тобой пришла я. Она не смогла, но она любила тебя, она хотела тебя спасти. Возьми меня за руку, Бран. Я здесь, совсем близко. Протяни мне руку».

Снаружи, за навесом, в неподвижном воздухе зашелестели деревья.

«… здесь так темно. Я тебя не вижу…»

«Возьми меня в прошлое. Давай, Бран, сделай это!»

«Я же сказал тебе, до этого ничего не было. Ее руки отпустили меня… вот и все».

«А кто научил тебя считать? Один, два, три и так далее, до десяти? Такой умный мальчик. Как твой собственный сын — всегда готов учиться, всегда жаждет приключений… Так кто выкладывал для тебя в ряд белые камушки и учил тебя счету?»

«Один, два, три, четыре… палец движется от камня к камню. Руки маленькие и изящные, чисто оттертые ногти… Я дохожу до десяти, она хлопает в ладоши. Я страшно горд собой, я смотрю вверх, а она улыбается. Ее волосы напоминают солнечный свет, глаза светятся. Хорошо, Джонни, молодец. Умница! Давай еще разок. Теперь мы поставим наших свинок в два ряда… вот так! Теперь фермер их посчитает: половина пойдет на рынок, половину он откормит на зиму. Сколько в этом ряду?.. один, два, три… но она ушла… она меня оставила…»

«Она никогда не оставила бы тебя добровольно. Она тебя спрятала, а потом отдала за тебя жизнь. Ты разве не слышал, что рассказывал мой отец? Твоя мать была необыкновенно храброй женщиной. Она хотела, чтобы ее маленький, рожденный посреди зимы сыночек выжил, вырос и жил в радости. Она мечтала, чтобы он всегда двигался к свету. А твой отец просто светился гордостью всякий раз, когда держал тебя на своих сильных руках… вспомни: ты летишь высоко, высоко в небо… выше и выше, и знаешь, что эти руки обязательно тебя поймают».

«… Я не могу… я…»

«Он всегда ловил тебя. Каждый раз. Глаза у него были серые и надежные, такие же, как и у тебя. И такие же честные. Возвращайся, Джонни. Возвращайся в прошлое».

«Улетели — прилетели. Улетели — прилетели. Сперва высоко в небо. Потом обратно, в его объятия. Он улыбается. Кудрявые волосы, обветренное лицо. В глазах — гордость. Я визжу от восторга. “Все, сынок, хватит? — улыбается он. — Ты меня совсем замучил… Ну давай, последний раз: улетели — прилетели". Потом меня обнимают руки. Теплые, сильные. Я кладу ему голову на плечо, у меня палец во рту. Мне хорошо. Спокойно».

Я почувствовала на щеке каплю, теплую в холодном ночном воздухе. Но плакала не я. Я не отважилась поднять голову и посмотреть. Не решилась отодвинуться от него, чтобы не разрушить нечто хрупкое, тонкое, как паутинка. Я глубоко вздохнула и почувствовала, как на меня наваливается крайняя, почти невыносимая усталость. Вокруг нас шумел лес: шелестели листья, хрустели ветки, журчала вода… казалось, даже камни стонут во мраке ночи.