Лея Любомирская - Живые и прочие

музыкальная пауза

Днем я сплю — ну, когда уснуть могу. Заливаю солярки в генератор, плей-лист набиваю и ухожу в продакшн, у них там диван широкий, жесткий правда, и одеяло с подушкой есть, ребята иногда, если работы много, ночевать оставались, подушка до сих пор Витькиным одеколоном пахнет… Вот. А ночью я всегда в эфире. Потому что мне кажется, ночами тем, кто выжил, страшнее всего, а значит, и работа моя им нужнее — музыка, да просто голос человеческий… Я, конечно, жуткую чушь болтаю, ну а что делать? Это раньше все с шести утра до полуночи расписано по минутам было: когда прогноз погоды, когда астропрогноз, когда новости, когда курсы валют… какие уж сейчас курсы! И рекламы нет — вот радость-то! Хотя я один раз целый час все ролики подряд, что в нашем компьютере были, крутила. Крутила и ревела: ничего ведь этого нету уже: ни банков, ни распродаж, автомобили — любых марок, прямо с ключами побросали, телевизоры мертвые стоят… Пустой мир. Свободный. Чистый — даже трупы убирать не надо. Магазины от товаров ломятся, и денег с тебя требовать некому. Жить да жить. А я…

музыкальная пауза

А я все еще с вами, ребята, дорогие мои радиослушатели, уж не знаю, кто вы и сколько вас. Потому что можно, конечно, найти какую-нибудь роскошную квартиру, распахнутую настежь, натащить туда еды и воды из ближайшего супермаркета, свечи, книги, плеер… интересно, а портативные DVD на батарейках бывают?.. Только вот я не очень понимаю зачем. Наверное, я все-таки сошла с ума в ту полночь, потому что мне кажется, что ради того, чтобы просто голосом, просто музыкой сквозь эту нынешнюю страшную ватную ночную тишину прорываться, стоит спать на жестком диване без простыни, приторное турецкое печенье и рыбные консервы из буфета лопать, оттирать руки от вонючей солярки влажными салфетками и даже тихо плакать в подушку, от которой знакомым одеколоном пахнет, — стоит.

Да, и вот еще что. Понимаете, я твердо знаю, что хотя бы один человек меня слышит — тот, кто на телевышке подливает топливо в аварийный генератор, иначе бы давным-давно на нашей волне сплошной треск стоял. Я ведь одна, даже если очень сильно захочу, ничегошеньки не сделаю, обязательно второй нужен, там, далеко, незнакомый, и ему тоже зачем-то нужны и эти слова, и эта музыка… Наверное, кто-нибудь скажет, что мы с ним занимаемся ерундой, что нужно спасать цивилизацию, а не крутить дурацкие песенки, что вокруг столько дел… Но знаете, я совершенно не умею спасать цивилизацию. Я только могу постараться сделать так, чтобы тем, кто ее спасает, было хоть немного светлее — особенно по ночам.

А сейчас…

часовая отбивка

…полночь — ноль-ноль, ноль-ноль. Стрелки на часах начинают отсчет нового дня — шестьдесят второго дня новейшей эры. И я от всей души желаю, чтобы этот день был для вас удачным и радостным, а ночь — спокойной и ласковой!

музыкальная пауза

Левой рукой Пьер Помпье макает в кофе свой утренний круассан, а правой продолжает рассеянно гладить мурлычущего Баланса.

— Ну как? — спрашивает Жюли.

— Дорогая, — отвечает Пьер, — ты же прекрасно знаешь, что ты варишь самый лучший кофе в Париже. Для меня, во всяком случае.

Допивает, ставит чашку на стол. Заметив, что рука освободилась, слева пристраивается Селина. Некоторое время Пьер молча гладит обоих питомцев.

— Пьер, — говорит Жюли, — что с тобой сегодня?

— Извини, котенок, — отвечает Пьер, — приснилась какая-то чушь… Не бери в голову. — Вздыхает. — Ладно, пора на службу.

Пьер чешет за ухом сначала Баланса, потом Селину, обнимает Жюли на кажущиеся ей вечностью сорок секунд, целует ее и уходит.

Некоторое время Жюли смотрит на кофейную чашку с причудливо раскинувшейся гущей. «Опять буду молиться святой Агате, чтобы сегодня не было никаких пожаров», — думает она.

Джон Трентон Бидвелл заказывает завтрак. Джои Трентон каждый раз завтракает в новом месте, но заказывает всегда одно и то же: недожаренную глазунью из двух яиц, три полоски бекона, кофе и тост с джемом. Сделав заказ, он провожает взглядом уплывающую корму официантки и погружается в мысли о работе. Сегодня — рабочий день. Рабочих дней в жизни Джона Трентона выдается немного. Это не означает, что в остальное время он не занимается работой, но настоящий рабочий день — это каждый раз событие. Когда официантка возвращается с завтраком, Бидвелл, внезапно для самого себя, просит принести еще и кусок яблочного пирога.

В этот раз работать предстоит с одним из сенаторов. Встреча должна состояться через два с половиной часа. Джон Трентон привычно перебирает в голове все, что ему известно о клиенте, — всегда только то, что относится к работе, ничего личного.

Появляется яблочный пирог. Бидвелл позволяет себе съесть его неторопливо, смакуя каждый горячий кусочек. Когда пирог почти уже подходит к концу, у Джона Трентона вдруг появляется мысль: «Сделаю эту работу, и не начать ли подумывать об отставке?»

Расплатившись и продолжая с разных сторон разглядывать эту неожиданную мысль, Бидвелл выходит из кафе и садится в свой неприметный серый бьюик. Машина трогается с места. В секретном отделении багажника слегка покачивается футляр винтовки с оптическим прицелом.

Роб Маунга шагает к вертолету, улыбаясь своей широкой белозубой улыбкой. И почему бы ему не улыбаться. Один из лучших молодых альпинистов мира, специалист по льду, только что получивший работу спасателя в парке горы Кук в Новой Зеландии и уже выполнивший несколько сложных миссий, — что может быть лучше? Где еще можно раздобыть столько адреналина?

Вот и сейчас — работа как раз для Роба. Какая-то парочка, поперлись на Протыкатель Облаков, уронили рюкзак с оборудованием, по счастью смогли дозвониться с мобильного. Кукуют под ледовым карнизом, вертолетом их не снять. Робу надо подлезть с ближайшего плато, поднести оборудование и вывести голубков туда, где их смогут подобрать. Раз плюнуть.

Роб улыбается всем своим существом — не только снаружи, но и внутри. Все горы — его! Все девчонки — его! Да что там, весь мир — его. Точно, мир — это его под завязку набитая жемчугом устрица. Встречай нового Властелина Колец, мистер Питер Джексон! Не переставая улыбаться, Роб залезает в вертолет.

Такаши Сато курит у дверей ресторана «Кифунэ». Сейчас он войдет туда, и у него будет серьезный разговор со старым Мацумото. Старик запаздывает с выплатой «расходов на стирку салфеток», и оябун группировки Сумиёши послал Такаши, вакасю, младшего бригадира группировки, выразить недовольство. Докурив, Такаши Сато затаптывает окурок каблуком лакированного штиблета, наигранным движением поправляет темные очки и заходит внутрь.