Стивен Кинг - Песнь Сюзанны

— Эдди, стоп, — приказал Роланд, и по голосу чувствовалось, что ему не по себе. Загар, приобретенный в Кэлле, превратился в тонкую пленку, едва скрывавшую бледность.

Эдди остановил «форд». Роланд попытался открыть дверцу, но ручка никак его не слушалась, поэтому он до пояса высунулся в окно (Эдди услышал, как скрипнула пряжка ремня о хромированную полоску на дверце), его вырвало. Когда же Роланд вновь плюхнулся на сидение, на его лице отражались усталость и восторг. Глаза, синие, древние, блестящие, повернулись к Эдди.

— Поехали.

— Роланд, ты уверен…

Роланд только вертанул пальцами, глядя прямо перед собой, в пыльное лобовое стекло «форда». «Поехали, поехали, ради твоего отца».

Эдди тронул автомобиль с места.

Дома такого типа агенты по продаже недвижимости называют ранчо. Это Эдди не удивило. Удивило другое: каким маленьким оказался дом. Ему пришлось напомнить себе, что не каждый писатель — богатый писатель, тем более, когда речь идет о писателе молодом. Да, конечно, второй его роман пользовался успехом у библиоманьяков, но Эдди сомневался, что Кинг хоть раз получил за этот роман проценты от стоимости дополнительных тиражей. Или роялти, как их называли.

Однако, на подъездной дорожке стоял новенький «джип чероки» с затейливой аппликацией на борту, и сие указывало на то, что Стивен Кинг не живет впроголодь, писательство худо-бедно его кормит. Середину двора занимала деревянная песочница, вокруг валялись пластмассовые игрушки. От одного взгляда на них у Эдди упало сердце. Кэлла преподала ему наглядный урок: дети все усложняют. А здесь жили, судя по игрушкам, маленькие дети. И вдруг к ним заваливаются двое мужчин с револьверами крупного калибра. Мужчины, которые, в этот конкретный момент, определенно не в себе.

Эдди заглушил двигатель «форда». Каркнула ворона. Гул мотора катера, который они слышали раньше, стал громче. За домом лучи яркого солнца отражались от синей воды. И голоса пели: «Кам, кам, кам — кам — каммала».

Послышался щелчок: Роланд открыл дверцу, потом вылез из кабины, неловко, чуть поморщившись: больное бедро, сухой скрут. Эдди последовал его примеру и почувствовал, что ноги онемели, превратились в две палки.

— Тэбби? Это ты?

Голос донесся с правой стороны дома. А потом из-за угла, опережая голос и его обладателя, появилась тень. Никогда раньше увиденная тень не наполняла Эдди таким ужасом и трепетом. Он подумал, с абсолютной уверенностью: «Вот идет мой создатель. Вот и он, ага, ты говоришь правильно». А голоса пели: «Каммала — кам — бя, тот, кто создал тебя».

— Ты что-нибудь забыла, дорогая? — последнее слово растянулось, до-о-о-рогая, так же растягивал слова Джон Каллем, и из-за дома появился обладатель голоса. Увидел их и остановился. Увидел Роланда и остановился. Поющие голоса, звучавшие в нем, смолкли. Гул мотора катера тоже вроде бы смолк. На мгновение весь мир замер. А потом мужчина повернулся и побежал. Но до этого Эдди успел заметить, как изменилось лицо мужчины: он узнал Роланда, понял, кто пожаловал к нему в гости.

Роланд бросился за ним с быстротой молнии, как кот за птичкой.

Но сэй Кинг был мужчиной, а не птичкой. Летать он не мог, а бежать, по существу, было некуда. Круглый бетонный блок, то ли колодец, то ли заглушка откачивающего устройства, торчал на зеленой лужайке, которая сбегала по пологому склону к крошечной полоске песчаного пляжа, где тоже валялись игрушки. А потом начиналось озеро. Мужчина добежал до воды, ступил в нее, потом повернулся, да так неуклюже, что едва не упал.

Роланд успел остановиться на песке. Он и Стивен Кинг смерили друг друга взглядами. Эдди держался футах в десяти позади Роланда, наблюдая за ними обоими. Пение возобновилось, вернулся и гул мощного мотора катера. Возможно, они и не пропадали, но Эдди верил в обратное.

Мужчина, стоящий в воде, закрыл глаза, как ребенок.

— Тебя здесь нет, — вырвалось у него.

— Я есть, сэй, — голос Роланда звучал мягко, его переполняло благоговение. — Убери руки от глаз, Стивен из Бриджтона. Опусти руки и рассмотри меня очень хорошо.

— Может, у меня нервный срыв, — сказал мужчина в воде и медленно опустил руки. Он был в очках с толстыми линзами и строгой черной оправой. Одну дужку скрепляла изоляционная лента. Эдди отметил, что волосы у Кинга черные или темно-каштановые, борода точно черная, и в ней и на висках уже появились первые проблески седины. Компанию его джинсам составляла футболка с надписями на груди «РАМОНЫ», «РАКЕТА В РОССИЮ» и «ГАББА-ГАББА-ЭЙ» [82] «Рамоны (The Ramones)» — известная американская рок-группа, «Ракета в Россию» и «Габба-Габба-Эй» — две ее песни . Чувствовалось, что он уже начинает набирать жирок среднего возраста, но еще не растолстел. Ростом и бледно-пепельным лицом он не отличался от Роланда. Собственно, Эдди и не удивился, увидев, что Стивен Кинг похож на Роланда. Учитывая разницу в возрасте, на близнецов они, конечно, не тянули, но отец и сын? Да. Легко.

Роланд трижды постучал по шее под кадыком, потом покачал головой. Этого определенно не хватало, чтобы засвидетельствовать свое почтение. И Эдди, с изумлением и ужасом наблюдал, как стрелок опускается на колени среди ярких пластиковых игрушек и прикладывает руку ко лбу.

— Хайл, словоплет. К тебе идут Роланд из Гилеада и Эдди Дин из Нью-Йорка. Откроешься ты нам, как мы открываемся тебе?

Кинг рассмеялся. Эдди смех этот просто шокировал, учитывая значимость слов, только что произнесенных Роландом.

— Я… слушайте, такого просто не может быть, — а потом добавил, уже для себя. — Или может?

Роланд, оставаясь на коленях, продолжил, словно мужчина, стоящий в воде, не смеялся и не произносил ни слова.

— Ты видишь нас, какими мы есть, и знаешь, что мы делаем?

— Вы, должно быть, стрелки, если вы настоящие, — Кинг всматривался в Роланда сквозь толстые линзы очков. — Стрелки, ищущие Темную Башню.

«Точно, — подумал Эдди, пение добрало громкости, отблески солнца на синей воде слепили глаза. — В самую десятку».

— Ты говоришь правильно, сэй Кинг. Нам нужна помощь и поддержка, Стивен из Бриджтона. Ты окажешь ее нам?

— Мистер, я не знаю, кто ваш друг, но, что касается вас… я же сам вас и придумал. Вы не можете стоять передо мной, потому что есть одно-единственное место, где вы существуете. Здесь, — и он стукнул кулаком себе по лбу, совсем как Роланд. Потом указал на дом. Тот, что риэлторы называют ранчо. — И там. Полагаю, там вы тоже есть. В ящике стола, а может, в коробке в гараже. Вы-незаконченное произведение. Я не думал о вас уже… уже…

Голос ослабел. Кинг начал покачиваться из стороны в сторону, как человек, который слышит очень тихую, но приятную музыку, потом его колени подогнулись. Он упал.