Макс Фрай - Первая линия. Рассказы и истории разных лет

(Что же касается точки зрения перевозчика, она в данном случае не только непостижима, но и неинтересна, поскольку поездки с одного берега на другой для него — повседневная рутина.)

Этот текст — моя самая первая мифоложка. Сразу следом за ним, в тот же день был написан следующий, про Одиссея. Ну а потом понеслось; восстановить точную хронологию, теоретически, можно, но, по-моему, вполне бессмысленно.

Очень забавно было обнаружить среди мифоложек текст, предваряющий (и даже предсказывающий) появление «Ключа из желтого металла», о котором в ту пору никто, понятно, даже и не думал.

Эти мифоложки были опубликованы в романе «Ключ из желтого металла» в качестве рассказов писателя Бориса Цаплина, чью книгу главный герой получает в подарок и время от времени читает, открывая наугад. Поскольку содержание рассказов никаким образом не связано с сюжетом романа, а Борис Цаплин не возражает, мы сочли возможным (и даже необходимым) опубликовать их в этой книге.

Здесь и далее фрагменты из книги «Тысяча и одна ночь». Использован «Рассказ о старухе и паломнике».

Иван Матвеев — автор большого цикла превосходных мифоложек про Ахиллеса и Черепаху. Отдельные рассказы этого цикла (всего их, если я не ошибаюсь, уже больше сотни) публиковались в разных сборниках ФРАМа. Тексты Матвеева настолько хороши, что я, как постоянный читатель его цикла, не могу избавиться от ощущения, будто Ахиллеса и Черепаху, не говоря уже об известной апории Зенона, сам Матвеев и выдумал.

Выше уже говорилось, что это — самая первая сказка цикла, написанная по заданию Ольги Гребневой. Для тех, кто благоразумно пролистывает авторские предисловия, могу еще раз повторить ее замечательную формулировку:

А напиши-ка ты мне сказку.

Скажем, арабскую сказку-притчу про жестокую судьбу, испытывающую невинных и праведных, заставляющую их сомневаться в справедливости мироздания и приводящую к счастливому концу только тех, кто усомнившись, укрепился в вере своей.

В сказке должно быть про любовь, но без единой женщины.

И должны присутствовать магические артефакты, от которых есть польза, но вреда все равно больше. Числом три. Два должны принимать участие в действии, один только упоминаться.

Согудать (нганасан.) — есть сырым без соли.

Занахари — бог-творец у мальгашей.

Кинули — «живые мертвецы», тощие, беззубые, гнусавые, с длинными когтями. Живут в пещерах, где спят на ворованном шелке. Согласно мадагаскарским мифам, некоторые люди после смерти превращаются в кинули. Что для этого нужно сделать или, напротив, как следует жить, чтобы не стать кинули, мадагаскарские мифы не проясняют.

Обычное дело. Матери, ставшие после смерти кинули, всегда приходят к детям за пищей и, получив ее, больше не возвращаются. Во всяком случае, так утверждают мальгашские мифы.

Эта сказка была написана по заданию Эли Куранта:

А напиши ты мне русскую народную скажу про Марфу-старицу и семерых Симеонов. В сказке не должно быть никакого волшебства, от былин ее должно отличать только то, что она не претендует на историческую истинность.

Из сказки очевидно, что в оригинале она была откровенно порнографической, но пережив времена царских цензур и публикации в советских школьных учебниках, всякий эротический смысл утеряла и сделалась исключительно пристойной и пресной.

Мораль при этом превратилась в противоположную изначальной, но какую мораль сказка несла вначале — тоже должно быть очевидно.

Задание, сформулированное Эли Курантом, выглядело совершенно невыполнимым: «Напиши мне сказку про восемь голов.Рассчитанная на черепах,эта сказка должна поведать о капитане-герое и о его героине.Все подчеркнутые слова должны не только фигурировать в тексте, но и возможествовать быть истолкованными как минимум в двух различных значениях каждое — и при этом так, чтобы сказка, разумеется, была вполне осмысленной. При одном из возможных толкований этих слов сказка должна быть доброй и со счастливым концом, при другом — злой и с плохим концом ».

До сих пор не понимаю, как мне удалось выкрутиться.

Благодаря существованию архивов, обычно удается найти точную дату создания текста. В данном случае, это 21 июня 2005 года.

Этот текст был написан в августе 2003 года и впервые опубликован под заголовком: «Краткая биографическая справка» (вот это стало для меня настоящим открытием). Вскоре после этого мне взбрело в голову писать мифоложки, и текст про Пьеро и Арлекина был задним числом сочтен и объявлен первой из них, хотя с жанром мифоложек его роднит, разве что, работа с общеизвестным культурным контекстом. Все же перед нами не связная история, а просто метафора, иносказание; впрочем, более чем прозрачное.

Этот текст был написан в 2003 году специально для первого выпуска «Русских инородных сказок», потому что меня попросили это сделать издатели. То есть, меня, конечно, попросили написать не именно этот текст, а хоть какой-нибудь. Издатели, понятно, боялись, что книгу рассказов неизвестных авторов никто покупать не станет, а ради хотя бы одного моего рассказа — чем черт не шутит, может, и купят.

Дальнейшие события показали, что наличие, или отсутствие моих текстов в сборниках совершенно не влияет (ну, или почти не влияет) на их раскупаемость. В этом деле важны совсем другие факторы, в частности, расположение книги на магазинных полках. Но значение «Вечерней пропповеди» лично для меня переоценить невозможно: это был первый написанный мною рассказ (короткий текст); появившиеся до него «Идеальный роман», «Энциклопедия вымышленных непристойностей», «Практические советы начинающим демиургам» были (по крайней мере, в моем сознании) скорее цельными арт-проектами, чем собственно рассказами. Именно «Вечерняя пропповедь» стала первой попыткой написать самостоятельный короткий текст; за прошедшие восемь лет мне удалось довольно далеко продвинуться в этом направлении, но «Вечерняя пропповедь» до сих пор кажется мне очень хорошим началом. Она, кроме всего, еще и очень смешная, возможно, это вообще самый смешной мой текст, в одном месте я до сих пор начинаю ржать в голос (вот, кстати, угадайте, в каком).

Кстати, при публикациях корректоры постоянно вымарывали «лишнюю», по их мнению, букву «п» в слове «пропповедь». Т. е., обученный грамоте «word» у них в компьютерах есть, зато о Проппе бедняжки, вероятно, никогда не слышали.