Роберт Говард - Клинок судьбы. Сага Черного Континента

Надо отдать должное Блоссеру: он указал 1530 год только потому, что в рассказе «Десница судьбы» есть упоминание о «королевских солдатах». В рассказе говорится о ранних приключениях Кейна, поэтому он решил, что все происходило во время правления Эдуарда VI, бывшего королем Англии с 1547 по 1553 год, и отсчитывал, таким образом, в обратном направлении. Поэтому у него были все основания предполагать, что Кейн родился в 1530 году.

Тем не менее в незаконченном рассказе «Бастийский ястреб» Кейн возражает Джереми Хоуку, когда тот заявляет, будто он (Кейн) никогда не испытывал симпатии к династии Тюдоров. Пуританин говорит следующее:

«Ее сестра преследовала моих людей, как охотник — добычу… Она предала сторонников моей веры…»

Отношение Кейна к Тюдорам сложилось в результате того, что он либо был свидетелем предательств, либо сам был предан, но интересно, что его слова относятся только к двоим из династии Тюдоров — Марии и Елизавете. Он ни слова не говорит об их предшественниках, при которых «иноверцев» преследовали не менее ожесточенно. Все это наводит меня на мысль, что Кейн либо не знал, каково жилось в правление двух Генрихов и Эдуарда, либо был слишком молод, чтобы помнить об этом. Если бы Кейн появился на свет в 1530 году, к тому времени, как престол занял Эдуард, ему бы уже исполнилось семнадцать лет; а когда этот монарх скончался, ему было бы двадцать четыре года. Это противоречит сделанным ранее предположениям.

Поэтому я считаю, что истинной датой рождения нашего героя является 1549 год; тогда события, описанные в рассказе «Десница судьбы» , происходили бы во время правления Якова I.

Джона Сайлента мы встречаем также в незаконченном, состоящем из отрывков рассказе «Пламя». Действие происходит в Англии, но ничто в рассказе не говорит нам о его сходстве с «Замком дьявола», за исключением одной-единственной фразы: будто Джон Сайлент «бывал и в необъятных, величественных лесах других стран». Только эти слова намекают на то, где будут разворачиваться события рассказа «Замок дьявола» , хотя в тексте ничто не указывает на дату этих событий.

По целому ряду причин рассказ «Под пологом кровавых теней» , возможно, один из наиболее значительных во всем цикле историй о Кейне. Наиболее важным является момент, когда впервые в жизни Кейн открыто заявляет о своем намерении выступить на стороне угнетаемых и униженных и провозглашает себя «другом всех, нуждающихся в помощи».

Рассказ «Под пологом кровавых теней» был первым опубликованным рассказом из серии, поэтому становится ясным, что в голове Говарда давно зрела идея о появлении в его творчестве мрачного ангела-мстителя.

Если рассматривать весь цикл рассказов в целом, то этот момент говорит о значительном развитии образа и о том, что Кейну к тому времени было уже немало лет. Это также является свидетельством того, что Кейн наконец-то нашел свое призвание. Несомненно, взвалив на себя бремя священного долга, пуританин всю жизнь терзался сомнениями в правильности выбранного им пути.

Конечно, на это можно возразить, что Кейн выражал подобное намерение и в рассказе «Клинки братства» , когда произнес следующие слова:

«Пока на земле царствует и процветает зло, а злодеяния становятся все более ужасными, пока убивают мужчин и лишают чести женщин, пока над слабыми существами, будь то люди или животные, измываются и издеваются, я не смогу обрести мир и покой».

Тем не менее, я склонен думать, что Говард развивал сюжет именно в таком направлении, так как он хотел привлечь внимание разборчивых и привередливых читателей к своим произведениям.

Любопытно отметить, что рассказ «Под пологом кровавых теней» единственный случай, когда Кейн преследует совершенно незнакомого ему человека. У него нет личных причин желать смерти убийцы Ле Лу, кроме возмущения и гнева, которые он испытывает, когда находит в самом начале рассказа труп изнасилованной и растерзанной девушки. В остальных рассказах миссия Кейна всегда мотивирована его личной жаждой возмездия.

Например, в «Клинках братства» он мстит за дочь старого приятеля, а в рассказе «Луна черепов» — спасает дочь еще одного своего друга. Его действия в рассказах «Черепа среди звезд» и «Холмы смерти» продиктованы тем, что оскорблено его личное самолюбие, что против него плелись козни, а в рассказе «Крылья в ночи» — тем, что он был в долгу перед Гору, спасшим ему жизнь. Только действия в рассказе «Ужас пирамиды» происходят из человеколюбивых побуждений Кейна.

Конечно, можно возразить, что подобные немотивированные поступки Кейна имеют место и в «Замке дьявола» , когда он рассказывает недоверчивому Джону Сайленту о том, как он спас мальчика от виселицы. По его словам, он считал, что мальчика хотели несправедливо предать казни:

«Он был всего лишь мальчишкой, и у него было доброе выражение лица».

Точно так же мог бы поступить и Малыш Билл, поэтому столь сомнительное объяснение заставляет нас с недоверием относиться к поступку Кейна. Мы, конечно, не знаем, о чем именно думал Говард, работая над рассказом, и поэтому можем лишь строить догадки о том, действительно ли Кейн был убежден в невиновности мальчика. Интересно отметить, что в рассказе «Под пологом кровавых теней» Говард всячески укрепляет и Кейна, и читателя в их заранее сложившемся представлении о Ле Лу, описывая его как зверского убийцу, о чем мы уже сами догадывались, узнав, что он сделал с несчастной девицей.

Я думаю, что Кейн вполне мог быть знакомым с сэром Фрэнсисом Уолсингэмом, хотя воздержусь от утверждения, будто Кейн когда-то работал в на редкость умело организованной Уолсингэмом Секретной Службе. Однако вполне вероятно предположить, что Уолсингэм предлагал Кейну служить у него. Уолсингэм, являвшийся министром с 1573 года вплоть до своей смерти в 1590 году, был близко знаком с другом Кейна — сэром Ричардом Гренвиллом и так же, как и Кейн, был ревностным пуританином.

В 1570 году Уолсингэм предпринял поездку во Францию, где его попытка защитить гугенотов закончилась неудачей. До 1573 года он был британским послом во Франции, поэтому с Кейном они вполне могли встретиться, когда тот принимал участие во французской гражданской войне. По моему мнению, на Уолсингэма, так же как и на Кейна, неизгладимое впечатление произвела резня в Варфоломеевскую ночь 1572 года, после чего он стал еще более ревностным приверженцем своей веры. С этим можно спорить, но у этих людей, по крайней мере, были общие взгляды. Хотя почтительное отношение Уолсингэма к Елизавете и могло помешать им сделаться близкими друзьями, но непреклонность в вопросах религии возвысила его в глазах Кейна; вот почему взгляды и мнение Уолсингэма имели для того большое значение.