Роберт Говард - ТЕНЬ ЯСТРЕБА. Сага призрачных замков

Психологи, пытающиеся проникнуть в глубины души Говарда, часто объясняют появление этих чудовищ теорией Фрейда, но мы считаем, что это может быть объяснено и естественным страхом людей перед рептилиями, а также тем, что Говард намеренно пытался вызвать у читателя нарастающее чувство отвращения и страха. Более того, он сам жил в местности, где змеи, особенно гремучие, представляли постоянную опасность дня любителей прогулок в долинах и холмах. Конечно, в детстве Роберта учили, что эти ядовитые твари чрезвычайно опасны в нескольких своих письмах он упоминает неприятные моменты, когда случайно наталкивался на них. Поэтому неудивительно, что именно змеи — гигантские змеи! — предстают страшными врагами человека хайборийской эпохи.

В апреле 1932 года Говард продал рассказ «Башня Слона». Эта история повествует о молодости Конана. Юный варвар ведет сомнительный образ жизни, занимаясь воровством вместе с другими обитателями убогого и грязного — воровского, квартала в заморанском городе Аренджун. В начале рассказа Конан, в надежде найти несметные сокровища, проникает в разукрашенную драгоценными камнями башню, принадлежащую волшебнику Яре. Там его подстерегает смертельная опасность…

Такое средоточие грязи и зла, описанное в «Башне Слона» и других рассказах, Говард явно позаимствовал из одного из своих любимых кинофильмов под названием «Горбун из собора Парижской Богоматери», а многие детали этой гнусной обстановки — из книги Херберта Эшбери «Преступные банды Нью-Йорка».

Интересно, что некоторые моменты этого рассказа повторяются затем и в других историях. Говард часто представляет башни обиталищем чудовищ, колдунов и прочих зловещих существ. Во время переработки рассказов для постановки кинофильма — Конан-разрушитель — в сценарий были включены все предметы, столь дорогие сердцу Говарда: башня, полная сокровищ, огромный драгоценный камень, обладающий магическими свойствами, диковинные существа с огромными пастями, всемогущие колдуны призраки мертвецов и, конечно, гигантские змеи.

В рассказе «Черный Колосс», который был опубликован в июне 1933 года, Конану около тридцати лет, он — предводитель войска Ясмелы, принцессы-регентши маленького королевства Хорайя. Отряды Конана сражаются против войск колдуна, три тысячи лет проспавшего беспробудным сном в руинах разрушенного города.

Другая история, которая считается наименее удачной из всех рассказов этой серии, называется «Скользящая тень» (первоначально Говард дал ей название «Ксутал в сумерках»). Здесь герою уже за тридцать. Итак, Конан и девушка по имени Натала — единственные, кто остался в живых из разбитой армии мятежников, — бредут по пустыне. Спутники обнаруживают город Ксутал, населенный странными людьми. Они питаются искусственной пищей и, принимая настойку черного лотоса, проводят свои дни в полудреме. Их бог Тог, напоминающий жабу, блуждает по улицам города в поисках какого-нибудь несчастного, дабы утолить свой ненасытный голод.

Женщина-стигийка, обладающая здесь огромной властью, влюбляется в могучего великана-варвара и замышляет коварный план разделаться с его юной спутницей. И все-таки Натала и Конан, пережив ряд приключений, выбираются из города. Кстати, в этом эпизоде мы замечаем один из редких проблесков юмора, столь нехарактерного для остальных рассказов о Конане.

«Это все из-за тебя! — вспыхнула Натала. — Если бы ты не таращился с восхищением на эту стигийскую кошку…

— О Кром! — воскликнул Конан. — Скорей небо рухнет на землю и реки потекут вспять, чем женщина избавится от ревности! Виноват я, что ли, что эта ведьма ко мне привязалась? Нет, все вы, женщины, одинаковы…»

Одним из лучших в серии считается рассказ «Остров Черных Демонов». В нем Конан присоединяется к команде морских пиратов. Капитан судна берет курс на запад в поисках острова сокровищ. На острове Конан вызывает капитана на поединок и убивает его, но ему самому грозит опасность, так как остров населяют черные гиганты, поклоняющиеся волшебной заводи.

Конан полностью завладел мыслями Говарда, и автор продолжал знакомить читателя с его приключениями. Хотя варвар и позволял писателю ненадолго отвлечься от своей личности и писать о чем-нибудь другом, дух его прочно обосновался в маленькой комнатушке Говарда, которую наполняли образы и картины из хайборийской эпохи. В период между октябрем 1933-го и апрелем 1936 года вышел тридцать один выпуск Сверхъестественных историй-. В восемнадцати из них были опубликованы рассказы о Конане или же отдельные главы более длинных произведений о великом варваре.

Следующая история Конана-варвара вышла в январе 1934 года. В ней Говард вновь возвращается к юности своего героя. В рассказе «Сплошь негодяи в доме» Конан все еще вор в Заморе, хотя уже более опытный, чем в «Башне Слона». В начале рассказа подружка Конана выдает его властям, воспользовавшись тем, что он пьян до бесчувствия. Пробуждается варвар уже в тюрьме. К счастью для него, молодой аристократ из благородного семейства обещает освободить его из узилища, но взамен тот должен убить одного из его врагов. Конан возвращается домой и застает врасплох свою подругу — в объятиях любовника. Он убивает мужчину, а неверную бросает в выгребную яму. Только после этого он начинает думать над тем, как выполнить свое обещание.

Весной 1934 года в «Сверхъестественных историях» был опубликован рассказ «Тени в лунном свете», который изначально назывался «Железные тени в лунном свете». В этом рассказе Конану около тридцати лет, он вожак банды разбойников, промышляющей в степях Турана; туранское войско окружает их и уничтожает всю шайку. Конану и одной девушке удается избежать кровавой расправы, они спасаются бегством и укрываются на острове в море Вилайет, где сталкиваются с целым полчищем железных статуй, оживающих в полнолуние. В истории также встречается попугай, который бормочет какие-то слова на неизвестном языке. Эту идею Говард, несомненно, позаимствовал из поэмы Альфреда Нойса «Попугай». В ней говорится о том, как птица, чьи хозяева были убиты дикарями, начинает выкрикивать фразы на давно забытом мертвом языке.

Говард все более склонялся к сочинению более длинных произведений. Многие писатели считали, что фантастические истории гораздо выгоднее писать в форме небольших романов, нежели новелл, и особенно те, что повествуют о далеких планетах или выдуманных мирах, поскольку автору приходится уделять много внимания описанию места, где происходит действие.

Шесть длинных рассказов, написанных Говардом, знаменовали собой значительные изменения к лучшему в саге о Конане. «Королева Черного Побережья», опубликованная в мае 1934 года, стала едва ли не наиболее популярным произведением серии, а Белит — одной из самых привлекательных героинь Говарда.