Роберт Говард - ТЕНЬ ЯСТРЕБА. Сага призрачных замков

Конан, бывший наемным солдатом, совершает противозаконный поступок и спасается бегством на торговом судне. В кровавой битве судно захватывает команда темнокожих пиратов под предводительством красавицы Белит. Несмотря на то что Говард не очень одобрительно отзывался о жителях страны Шем («Они упиваются обладанием сокровищ и предметов роскоши»), он все же сделал свою черноволосую героиню шемиткой и написал о ней так: «Она была стройной и сложена как богиня: тоненькая, но с чувственными, соблазнительными формами. Ее наготу прикрывал лишь широкий лоскут алой материи. Сердце Конана забилось, все его тело запульсировало от нахлынувшего безумного желания, когда он увидел ее руки и ноги, словно выточенные из слоновой кости, и совершенные полушария ее грудей. Он любовался ею, несмотря на то что сражение становилось все яростнее… Ее темные горящие глаза были устремлены прямо на киммерийца».

Конан и Белит становятся любовниками и вместе начинают заниматься пиратством. Это продолжается до тех пор, пока они не поднимаются вверх по реке Зархеба в поисках разрушенного города, где спрятаны сокровища. С этого момента начинаются их злоключения.

Несмотря на то что о сексе писать в журналах практически запрещалось, изображать на обложках полуобнаженных девушек считалось вполне допустимым. Такие обложки вселяли ужас в сердца многих родителей, и когда журналы вроде «Сверхъестественных историй», попадали в руки их чад, они спешили их конфисковать.

Хотя считалось, что подобные вещи оказывают пагубное влияние на воспитание молодежи, рисунки на этих обложках выглядели, как ни странно, более чем невинно. С 1933 по 1936 год правами на оформление таких обложек в журнале «Сверхъестественные истории» обладала миссис Маргарет Брэндедж. Вскоре она стала иллюстрировать все рассказы о Конане. На обложке обычно изображалась стройная обнаженная юная красавица; ее волосы были тщательно причесаны и рассыпались по плечам локонами в стиле 30-х годов; судьба несчастной находилась в руках злодея или же в волосатых лапах страшного монстра. Сомнительная пристойность девиц, созданных кистью миссис Брэндедж, была главным предметом обсуждения в разделе журнала, посвященном письмам читателей.

Опубликованный в августе 1934 года рассказ «Железный демон» — не из самых удачных. Его сюжет напоминает развитие событий в рассказе «Тени в лунном свете». В обеих историях Конан — вожак банды «козаков». Они рыскают по восточным степям, их злейший враг — могущественное государство Туран. На этот раз туранские воины окружают варвара и его людей на острове в море Вилайет. Их главной приманкой служит взятая в плен дочь правителя Немедии. В это время один из разбойников нечаянно пробуждает от сна злого бога этого острова, гиганта, сделанного из железа, но наделенного разумом… На сочинение «Железного демона» Говарда явно вдохновили истории Гарольда Лэма о сражениях казаков, турок и татар в Черном море, которые происходили в шестнадцатом и семнадцатом веках, поэтому рассказ за спиной Говарда называли «слабым подражанием Лэму».

Осенью 1934 года вышла одна из лучших историй о Конане в трех частях. Действие повести «Люди Черного Круга» происходит в королевстве Вендия, прототипом которого была, несомненно, Индия, так же как Египет был прототипом Стигии, а Испания — Зингары. Название «Вендия» происходит от названия Виндийских гор — плоскогорья, расположенного в центральной части Индии. Из Гималаев Говард создал свои Химелийские горы, а из ущелья Кибер — ущелье Зайбар.

Образ этого непроходимого ущелья Говард, очевидно, позаимствовал из книги Лоуэлла Томаса «По ту сторону ущелья Кибер». Названия племен, живущих в Гималаях, он также взял у Томаса. Вазиры и оракзаи у Говарда превратились в вазулов и иракзаев. Имя своей героини, деви Вендии Жазмины, Говард взял из рассказа Тэлбота Мунди, который писал произведения для «Приключенческого журнала» с момента его выхода в свет. Главную героиню рассказа Мунди «Властелин Кибера» зовут Ясмини.

Тэлбот Мунди (1879–1940), названный при рождении Уильям Ланкастер Гриббон, появился на свет в Лондоне. Будучи подростком, он отправился в Индию, чтобы устроиться на работу в организацию, собирающую средства для помощи голодающим. В течение многих лет он проворачивал различные мошеннические сделки, вел беспорядочный образ жизни и в поисках приключений путешествовал по Индии, Африке и Австралии. Говард часто представлял себя именно таким — ловким, уверенным в себе человеком. Тэлбот Мунди — лишь один из псевдонимов Гриббона; он взял его, когда его стали разыскивать органы местного самоуправления в немецкой Восточной Африке, поскольку он занимался незаконной добычей слоновой кости. В 1909 году Гриббон обосновался в Соединенных Штатах, стал американским гражданином и взял себе прежний псевдоним «Тэлбот Мунди» в качестве официального имени. В 1911 году он начал писать рассказы и несколько лет спустя уже был одним из наиболее высокооплачиваемых писателей, работающих в приключенческом жанре. Большую часть своего состояния, нажитого писательским трудом, Мунди потерял в различных аферах, связанных со спекуляцией. Он был женат пять раз.

Говард, не знавший о темном прошлом Тэлбота Мунди, объединил в своей истории его идеи и идеи Томаса. В то время как Мунди, мистик, находящийся под влиянием теософии, пишет о гималайском Братстве приверженцев оккультизма, Говард превращает этих служителей культа в злобных колдунов. Говард полагает, что, если бы колдуны были добрыми, они вызволяли бы главного героя из любых неприятностей и снижали бы тем самым напряженный интерес, который должен возникать при чтении приключенческой литературы.

В начале повести «Люди Черного Круга» властитель Вендии умирает от насланной на него порчи. Горные колдуны пытаются овладеть душой умирающего. Желая избежать страшной участи, он приказывает своей сестре Жазмине убить его — тогда погибнет лишь тело, но не душа.

«Заливаясь горькими слезами, Жазмина выхватила из-за пояса кинжал, украшенный драгоценными камнями, и вонзила клинок ему в грудь по самую рукоятку. Тело властителя на мгновение напряглось, а затем обмякло; на застывших губах играла мрачная улыбка. Жазмина бросилась на застланные циновками плиты, отчаянно колотя по ним сжатыми кулаками. Снаружи послышались громкие удары гонгов и пронзительный рев труб, а жрецы ранили свои тела медными ножами».

Этот небольшой отрывок ярко свидетельствует о том, что Говард мог описать в одном абзаце не только сцены насилия и жестокости, но и невероятный накал чувств. Мы можем ясно представить себе ту эпоху, услышать ее звуки, ощутить цвета и запахи, несмотря на то что все это происходило много сотен лет назад. Только тот, кто посвятил свою жизнь созданию подобных произведений, способен добиться такой насыщенности красок и такого накала эмоций в столь коротком отрывке.