Роберт Говард - БРАТ БУРИ. Сага Медвежьей реки

В ирландско-кельтском алфавите всего семнадцать букв — раньше было шестнадцать. Причем названия букв соответствовали названиям некоторых деревьев. Может быть, в следующем письме я расскажу тебе еще какие-нибудь интересные факты о кельтах.

Твой Р. Г.

Тевису Клайду Смиту,

февраль, 1930 год

Вот оно, мое письмо. Сказать по правде, писать особо не о чем. Журнал «Борцовские рассказы» принял еще один рассказ про Стива Костигана, мне заплатили за него сто долларов. И они наконец-то разобрались с «Железным человеком» и обещали напечатать его, заплатив при этом двести долларов. Это во многих отношениях самый лучший рассказ в таком жанре из всех, которые я когда-либо написал. Наверное, моя судьба неразрывно связана с Костиганами. Я ни разу не продал в «Борцовские рассказы» — рассказ, который не был бы так или иначе связан с ними. Центральная фигура в «Железном человеке» — не из семьи Костиганов, но как Стив, так и его брат по прозвищу Железный Майк фигурируют в этом рассказе. В этом рассказе не так много смешного, как в остальных. Он жестокий. Не знаю, понравится ли он читателям.

Чем старше я становлюсь, тем больше ощущаю бессмысленную враждебность мира в целом. Я согласен — это не всегда так, но мне это кажется. Средний человек настолько глуп, что у него не хватает ума даже на то, чтобы не подставлять под топор собственную шею. Наоборот, он делает все, чтобы нажить себе неприятности. Люди в этом городе относятся ко мне по-разному: с презрительным равнодушием, которое нимало меня не волнует; с плохо скрываемой неприязнью и попытками спровоцировать меня на ссору, — вот это меня как раз сильно раздражает. Они относятся ко мне, как будто я какое-то диковинное животное. Те, кто считает, что обращать на меня внимание — выше их достоинства, вечно выискивают в моем поведении какие-то странности, чтобы окончательно закрепить за мной прозвище чудака. Эти чертовы идиоты, кажется, не понимают, что человек может зарабатывать на жизнь не только заточкой инструментов или торговлей и при этом оставаться нормальным человеком с обычными человеческими потребностями. Чем больше денег я зарабатываю пером, тем подозрительнее они косятся в мою сторону. Я чувствую на себе их настороженные взгляды каждый раз, когда гуляю по улицам города; они внимательно следят, не сделаю ли я чего-нибудь такого, чтобы после можно было это обсудить и еще раз перемыть мне косточки. Эта цена, которую человек вынужден платить за то, что выделяется из толпы. Ну и черт с ней, с толпой. Пусть шепчутся за моей спиной и таращат на меня глаза, лишь бы только они делали это именно за спиной. Девяносто девять человек из ста — безмозглые болваны, которые были рождены для того, чтобы оставаться неудачниками. Идиоты! Пресмыкающиеся, слепые и бездушные рептилии! К черту толпу! Они могут сломать меня только одним способом — и я все время боюсь этого. Боюсь того, что какой-нибудь проклятый недоносок с обвислыми щеками разозлит меня однажды слишком сильно, и я потеряю контроль над собой. Если они оставят меня в покое, я буду только рад. Мне-то они и даром не нужны.

Может быть, я не так уж и умен, но все же понимаю, что у меня значительно больше мозгов, чем у среднего идиота, так что если я потерплю неудачу, то пусть меня пристрелят. Пусть эти свиньи пялятся и хихикают надо мной. Проклятье на их пустые головы; я стану национальным героем и заработаю столько денег, сколько им и не снилось, в то время как они будут ползти по своим унылым узким проторенным дорожкам, наполовину забытые своим же поколением, в своем же городе. К черту их! Я прошу только об одном — чтобы ни один из них не довел меня до такого состояния, чтобы я утратил самоконтроль. Черт с этими подонками — о них и думать не стоит, до тех пор пока их мерзкие рожи не замаячат на горизонте.

Отвечай поскорее.

Твой Р. Г.

Тевису Клайду Смиту,

март 1930 года

Салям!

Я должен Хинку письмо, надо ответить ему, пока он не подумал, что я окончательно ударился в пьянство.

Спасибо, что так лестно отозвался о моих писаниях. Как раз сейчас я пытаюсь выдавить из себя хоть что-нибудь для Фарнсуорта, потому что у него уже почти не осталось моих неопубликованных рассказов. Я не видел выпуска этого месяца, но знаю, что там не напечатано ни одной моей истории. В следующем выпуске появится мой рассказ «Песня Мидии» — мне недавно прислали его предварительный экземпляр, — а Фарнсуорт еще обещает, что на обложке июньского выпуска появится иллюстрация к первой части повести «Луна черепов». Недавно я продал ему три стихотворения: «Песню сумасшедшего менестреля», за которое он великодушно предлагает мне восемь долларов; «Темную империю» — шесть долларов; и «Тени на дороге», которое, кажется, ему очень понравилось, и он предложил мне за него одиннадцать с половиной долларов. Я никогда не получал столько за стихотворение. Прости, что говорю о таких приземленных вещах, как деньги; я понимаю, что это банально и скучно, ведь я, как и ты, презираю всю эту мелочную чепуху. Фарнсуорт говорит, что издательство собирается выпустить этим летом новый журнал, в котором будут опубликованы самые разнообразные по жанру рассказы, требуется лишь то, чтобы они выделялись из общей массы. Я не думаю, что они найдут что-нибудь такое уж необыкновенное, просто будут несколько отличаться от уже знакомых произведений. Надеюсь, что когда выйдет этот журнал, мой доход возрастет вдвое. Конечно, может случиться и так, что мне не удастся продать им ни единого рассказа.

Рад, что тебе понравился «Сатирикон». Петроний, конечно, был негодяем, но во всяком случае не лицемером. Кажется, я где-то слышал, будто он по происхождению был не римлянином, а романизированным галлом. Даже если и так, то он настолько «романизировался», что в нем ничегошеньки не осталось от галла.

Я получил выпуск «Хунты» и чертовски повеселился, читая про фехтование при помощи кузнечного молота. Так держать! Продолжай дубасить по черепушкам подписчиков «Хунты», пока они не взвоют.

Ну вот, сегодня я пишу банально и скучно. Постараюсь вскоре написать тебе письмо поинтереснее. В последнее время я довольно много работаю, и мои жалкие мозги почти иссохли.

Отвечай скорее.

Твой Р. Г.

Тевису Клайду Смиту,

март 1930 года

Нет, ты не показывал мне «Номада», но я могу представить себе, что это такое. Реджинальд ван Праудрер зовет своего камердинера: «Говорю тебе, я думаю, что смогу обойтись без всяких удобств среди девственных лесов Голландской Гвинеи. Просто попрошу служителя отеля дать мне номер с видом на джунгли. Клянусь Юпитером, я заставлю этих чертовых местных жителей устроить для меня пляски — я, в конце концов, человек старой закалки». Но не падай духом, все мудрецы, начиная с Бруклина и кончая Преисподней, не смогут помешать тебе добиться успеха. У тебя есть то, чего нет у них — сила и жажда. Они вдут рука об руку. Именно жажда успеха, денег, власти делает людей великими. Не верю, что у какого-нибудь ублюдка, который всегда получал все, чего бы ни пожелал, действительно могут быть мозги, сила воли и власть. По крайней мере, у него нет той силы, которая заставляет человека преодолевать препятствия и пробиваться наверх.