Роберт Силверберг - Легенды II (антология)

Канта добралась до вершины. В пыльной комнате, уставленной книгами и склянками, жил когда-то королевский провидец. Обессилевшая кизийка поставила мальчика на пол и, ведя его за руку, распахнула хлопавшую на ветру дверь. Хрустя битым стеклом, они преодолели последнюю деревянную лесенку. Канта открыла люк и вышла с мальчиком на крышу башни, где мудрец некогда беседовал с молниями.

В широких лугах и порубленных лесах вокруг Элизиана разгуливали, взметая землю, громадные смерчи. Вдалеке неслась во весь опор, без седла, серебристая лошадка. Канта поискала глазами женщину, но не увидела ведущих в замок ступеней.

Мальчик показывал куда-то на север.

Оттуда шел темно-серый водяной вал вышиной с башню, круша на своем пути города и деревни, мосты и мельницы.

Это был лишь предшественник — за ним катилась настоящая волна. Канта не видела ее гребня, слившегося с темным небом.

Вся дрожа, Канта посадила ребенка себе на плечи — она старалась поднять его как можно выше и в то же время не хотела больше видеть выражения его глаз. Сама она смотрела на вставшее дыбом море. На ее глазах оно поглотило реку, поля, яблоневый сад. За миг до того, как оно захлестнуло башню, соединившись на юге с самим собой, Канта вспомнила легенду о лиринах, живших на берегу во времена первого катаклизма: их земли ушли под воду, когда Дитя спустилось на землю. По преданию, они преобразились, став из детей неба детьми моря, научились дышать под водой, поселились в морских гротах и создали целую цивилизацию на зыбком дне океана. Если в сказках есть хоть крупица правды, может быть, мальчик тоже выживет, подумала Канта, придерживая его ножки у себя на груди.

Ревущая серая стена заслонила свет.

— Задержи дыхание, малыш, — сказала Канта.

С кормовой палубы «Оседлавшего бурю» Севирим смотрел на полыхающий на горизонте огонь. Остров за Ледовыми полями был так далек, что поначалу юноша принял Пробуждение за игру красок заходящего солнца. Но когда тучи запылали и в тот же миг утихли морские ветры, он понял, что происходит.

Он не мог оторвать глаз от раскаленной добела, ярче солнца, полосы на горизонте. Не обращая внимания на команду и пассажиров, тоже глядевших на восток, он склонил голову и предался своему горю, а огонь померк и ушел в море.

Волна прокатилась по обугленной земле острова, залив Высокие пределы, поля и леса. Раздувшаяся, почерневшая от горячей лавы, она дошла до Илиесана и на миг задержалась над Сагией, чьи ветви, убранные цветами, служили последним прибежищем детям неба. Потом обрушилась, и море сомкнулось над островом со всех сторон.

Пришел час прилива. Остров Серендаир, первое из мест рождения Времени, скрылся в морских глубинах, и настал покой.

Море, окутанное горячим паром, сделалось тихим, как в туманное утро.

Задверье (1996)

Дым и зеркала (1998)

Песочный человек (1999)

Звездная пыль (1999)

Американские боги (2001)

Коралина (2002)

Дети Ананси (2005)

В «Американских богах» рассказывается история человека по имени Тень, в начале книги он отбывает в тюрьме срок за преступление, которое действительно совершил.

Он ждет освобождения, воссоединения с женой, возвращения на старую работу, но трагическая смерть жены в автокатастрофе кладет конец всем его надеждам, и вскоре он оказывается телохранителем и водителем при престарелом мошеннике, называющем себя мистер Среда.

Тень узнает, что, приезжая в Америку, поселенцы привозили с собой своих богов. Некоторые преуспели, но большинству богов и мифических существ приходится перебиваться кое-как, питаясь теми клочками веры, какие они могут найти. Работая на Среду, Тень знакомится со многими из них: со славянским богом смерти Чернобогом, с мистером Нанси, африканским богом-трикстером Ананси, с огромным числом мифических персонажей, отчасти сохранившихся в памяти людей, отчасти забытых.

Среда — американская ипостась скандинавского бога Одина и, по всей видимости, пытается развязать войну между богами старыми и новыми, которые начинают завладевать умами и сердцами людей: богами телевидения, технологии, денег.

Тень остается в живых, а вот Среда нет. Тень умирает на дереве и возрождается вновь. Ему даже удается остановить войну. И тогда, уже не совсем человек, но и не бог, он покидает Америку.

Гейман говорит: «Я придумал «Американских богов» как фон, на котором разворачиваются истории. В следующем романе, который я сейчас пишу и который называется «Дети Ананси», рассказывается про мистера Нанси и его сыновей Паука и Толстого Чарлиса. Пока мне не позвонил Роберт Силверберг и не попросил у меня новеллу, которая примыкала бы к «Американским богам», я думал, что верну Тень в далеком будущем, что через него смогу рассказать историю иной Америки. Но у меня в голове начал вертеться сюжет: что-то про Тень в Северной Шотландии, а потом прибавились еще различные старые легенды и книги по археологии, которые я читал.

Я написал рассказ и в процессе сообразил, что возможны еще много других — про приключения Тени в Объединенном Королевстве и про его возвращение в Соединенные Штаты. А тогда понял, какими будут следующие «Американские боги»».

— Если хотите знать мое мнение, — сказал Тени худощавый пожилой человек, — вы в своем роде монстр. Я прав?

Если не считать барменши, кроме них, в баре при гостинице в городке на северном побережье Шотландии никого не было. Тень сидел себе за столиком, тянул светлое пиво, когда к нему пересел этот человечек. Лето подходило к концу, и Тени казалось, что все кругом холодное, маленькое и сырое. На столе перед ним лежала книга «Приятные прогулки по окрестностям», и он изучал маршрут, которым собирался пойти завтра: к береговым скалам и дальше к мысу Гнева.

Он закрыл книгу.

— Я американец, — ответил он, — если вы это имели в виду.

Склонив голову набок, человечек театрально подмигнул. У него были отливающие сталью седые волосы, серое лицо и серый дождевик, и выглядел он, как провинциальный юрист.

— Это как посмотреть, — сказал он. — Возможно, как раз об этом я и говорил.

За свое недолгое пребывание в этих краях Тень лишь едва-едва научился понимать местный выговор: сплошь гортанная картавость с вкраплениями раскатистого «р» да еще странные слова, но с серым незнакомцем проблем не возникало. Все в речи человечка было маленьким и живым, каждое слово произносилось так четко и правильно, что Тени казалось, будто это он сам говорит с полным ртом овсянки.