Андрей Пинаев - Страна нигде (СИ)

Под ногами хрустели сухие листья и мелкие веточки, которые давно никто не убирал. Кусты по бокам дорожки разрослись, и даже когда я шел по середине дорожки, они то и дело касались моих локтей длинными веточками. Я прошел мимо огороженной асфальтовой площадки, где ржавели маленькие, почти как настоящие автомобильчики - детский автодром, мимо покосившейся карусели, мимо заросшего ряской пруда с двумя одноместными катамаранами на педальном ходу, по широкому металлическому мостику перешел ручей и вышел к пятиэтажному зданию с полностью остекленным цокольным этажом.

-Эгей! Есть здесь кто-нибудь? - повторил я свой клич. Никто мне не отозвался, что порядком меня удивило: ну, предположим, парк развлечений был нерентабельным и разорился либо по каким-то иным причинам прекратил работу, но ведь не может быть такого, чтобы дорогостоящее оборудование бросили здесь рассыпаться, не оставив даже сторожа!

Приблизившись, я поискал кнопку звонка на стеклянных дверях, не найдя ее, постучал. Дверь отозвалась неожиданно гулко, что заставило меня вздрогнуть. Дверь была двойной, ее створки должны были расходиться автоматически при приближении человека. Поскольку они не разошлись, я предположил, что дверь либо обесточена, либо заперта. Насколько я знал, подобные двери удерживаются в запертом состоянии электромагнитом либо, если электромагнита покажется мало, блокируются вручную изнутри небольшими рукоятками, спрятанными в стенах, и при втором варианте дверь бы я вряд ли открыл. На мое счастье, дверь оказалась и обесточена, и не заперта, так что я смог без особых проблем развести ее створки руками.

В гостинице, несмотря на ранний час, было ужасно жарко и душно. Прежде чем пройти дальше холла, я полностью открыл дверь, заблокировал ее в открытом состоянии и лишь когда внутрь хлынул свежий воздух, пошел вслед за его волной.

Духота в сочетании с голодом вызвала у меня резкие позывы к рвоте. Согнувшись, я уперся руками в колени и часто задышал. Мне удалось справиться с собою и не изгадить ковровую дорожку, однако во рту появился омерзительный привкус.

Отдышавшись, я подошел к гостиничной стойке. В гостиницах до этого дня мне бывать не доводилось, и я видел их лишь в кино - а кино я смотрел преимущественно старое, поэтому был уверен, что на столе найду толстую конторскую книгу с записями о посетителях. Разумеется, никакой книги там и в помине не было, а был плоский экранчик и клавиатура, провода от которых тянулись под стол. Был еще телефон, но он не работал. Порядком уже устав от неудач, я сел на стул.

Из-за стойки на всю длину просматривался гостиничный коридор, и табличка над одной из дверей заставила меня подпрыгнуть.

'Столовая'. Это слово сразу вызвало ряд воспоминаний, от которых во рту ударили фонтанчики слюны. Многие люди не любят пищу из заведений общепита, но лично я находил ее очень даже пригодной. Разумеется, было бы верхом наивности надеяться обнаружить в этой столовой горячий обед, но что-то перепасть мне могло, поэтому я пулей рванул туда.

Столовая была не очень большая, в ней стояли пластмассовые столы с задвинутыми под них пластмассовыми же стульями. Сунув голову в широкое раздаточное окно, я увидел лишь несколько больших кастрюль со сгнившим, засохшим, еще раз сгнившим и снова засохшим содержимым, открытый настежь холодильник, содержимое которого, судя по следам на линолеуме и разбросанным обрывкам упаковки, было употреблено какими-то мелкими животными да одиноко стоящую на краю стола банку консервированной рыбы. Банка так сильно вздулась, что стала похожа скорее на шар, чем на цилиндр.

Я совсем было упал духом, однако судьба оказалась ко мне милосердна - уже собираясь покинуть столовую, я увидел в углу прежде не замеченный мною прямоугольный ящик чуть выше моего роста.

Чуть ли не со слезами радости на глазах я узнал этот аппарат - автомат для продажи пищи быстрого приготовления Jezza, видимо, стоящий здесь на тот случай, если у кого-то из постояльцев имеется привычка перекусывать по ночам, когда нормальные люди, в частности повара и буфетчики, спят. Точно такую же модель я разобрал до винтика и собрал обратно на практических занятиях на третьем курсе, получив оценку 'отлично'. Сквозь запыленное стекло я увидел множество пластмассовых лотков, запаянных в пленку.

Разбить стекло смог бы любой дурак, но лишь вскрыть автомат было недостаточно. Продукты хранились в нем в так называемом стабильном состоянии, в котором не портились сколь угодно длительное время, но увы, не имели вкуса, запаха и практически не переваривались. Для того, чтобы привести их в состояние, пригодное для употребления в пищу, требовалась кратковременная обработка высокочастотным магнитным полем. Аппарат делал это сам, перед тем как выдать пользователю 'борщ с косточкой', 'жаркое с картофельным пюре', 'рисовый салат с овощами', 'суп-харчо острый', 'кашу гречневую с говядиной'... угм... 'запеканку картофельную с мясом', 'запеканку творожную с клубникой', 'тефтели с рисом', 'блинчики фаршированные' или же (мой больной желудок не заурчал, а прямо-таки замурлыкал) 'кашу овсяную на молоке'.

Все, что отделяло меня от этих аппетитных вещей, одни лишь названия которых на кнопках аппарата заставляли меня истекать слюной - электричество.

Так, решил я, буду рассуждать логически. Дано: парк развлечений с несколькими зданиями и кучей аттракционов, пожирающих прорву электроэнергии. Вопрос: откуда?

Автономные генераторы отметаем сразу, они годятся максимум для обеспечения энергией одного здания. Должна быть своя электростанция, но какая? Солнечных батарей я не видел, а при таком объеме потребления они должны были бы занимать немалую площадь. Ветряки также заметны издалека, да и нет в наших краях постоянного ветра, чтобы использовать их. Атомная электростанция? Щас, ага. При всей их современной безопасности мирного атома по привычке слишком боятся, чтобы использовать в местах с массовым пребыванием людей. Вариант с теплоэлектростанцией я даже не рассматривал как совершенно абсурдный - ну не в двадцатом же веке живем, ей-богу.

Оставалось одно - химическая электростанция, которая имела ряд достоинств, важных именно для такого места, как парк развлечений:

Во-первых, станции такого типа, как правило, размещают под землей - следовательно, они не оскорбляют своим техногенным видом беспечного взора отдыхающих.

Во-вторых, химическая электростанция нетребовательна к обслуживанию, что позволяет администрации ограничиться несколькими электриками и не содержать штат своих энергетиков, пользуясь услугами сторонних организаций раз в месяц.

В-третьих, и это было важно именно для меня, в отличие от остальных электростанций, которые либо дают электроэнергию, либо нет, про химическую никогда (ну разве что если совсем разобрать ее на части) нельзя было сказать, что она бездействует - просто со временем, по мере загрязнения химикатов, она слабела. Самая первая химическая электростанция, построенная на Урале для рудника, в дни своего величия питала несколько единиц тяжелой техники, каждая из которых потребляла электроэнергии как маленький город - а десять лет спустя, без замены содержимого, освещала и отапливала устроенную возле рудника лыжную базу.