Дмитрий Ахметшин - На Другой Стороне

На том и распрощались.

В начале ноября он был на Выборгском вокзале. Здесь мало что изменилось. Разве что немного облупилась краска на стенах — это с учётом того, что их, с тех пор, как Денис последний раз здесь был, перекрасили с бежевого цвета в зелёный. Он не стал брать такси, а схема движения транспорта с тех пор успела поменяться. Поэтому, не раздумывая долго, Денис двинулся пешком, подмечая тут и там отличия от эталонного Выборга, схему которого волей-неволей он хранил в своём сознании. Ветхие здания обветшали ещё больше. На перекрёстке Крепостной и Театральной улиц возвели торговый центр, несуразный и похожий на выкопавшегося посреди чужой кухни крота.

Запихав руки в карманы, Денис свернул на родную улицу. Часть зданий снесли, взамен их построили новые, по европейскому обычаю, раскрашенные во все цвета радуги. Школы тоже не стало. От неё остался только зияющий дырами забор: чтобы срезать путь, Денис, упрямо поджав губы, выбрал и пролез в ту, которая была ещё во времена его детства. Он думал, что если по вечерам здесь так же проливается, как молоко из худого стакана, туман, то толку от разноцветных домов будет мало.

Свой дом он узнал не сразу. Молодые ёлочки, которые престарелый дворник (ворча на строптивую малышню, которая «обдерёт всё, не пройдёт и года») двадцать лет назад здесь посадил, выросли в огромные деревья, раскрасили, словно кисти, испачканные в краске, всё вокруг в цвета грозового неба. Тропинки к крыльцу не было, поэтому Денис просто прошёл между двумя газонами, цветы на которых давно уже засохли от недостатка света. Под лестницей валялись пластиковые бутылки, дверь была приоткрыта.

Денис отчего-то ожидал найти в комнате родителей тело матери, обряженное в длинное платье, со скрещёнными на груди руками, плывущее, словно мёртвый скифский воин в Вальгаллу, в сторону сияющего за окном солнца. Он забыл, сколько прошло времени. Конечно, её уже похоронили.

В комнатах пусто. Здесь давно уже никто по-настоящему не жил. Относительные следы жизни были только на кухне. В раковине сложена посуда. В углу, рядом с плитой, под батареей холмики сора, будто кто-то сметал из центра комнаты и из-под стола. Мамины привычки — когда она болела или была уставшая после работы, и ей не хотелось нагибаться, она сметала всё в угол, по крайне мере, Денису так казалось. В зале над кроватью — ностальгические фотографии (их Денис не помнил, однако, увидел там себя, и отца, и мать — всех троих в расцвете сил) и несколько картин, которые совсем не поблекли от времени (их Денис помнил). Эти яркие пятна на стене казались следами волшебного существа, которое упорхнуло прочь, оставив в серой повседневности лишь напоминание о себе. Глядя на них, Денис испытал короткий приступ дежавю: что-то шевельнулось глубоко внутри, навострило запорошенные пылью уши.

Шаги звучали глухо, тазы на антресолях звенели им в такт. Всё, что было там, на антресолях, давно уже никем не использовалось, а все вещи, которые были в ходу у хозяйки, стояли на столах, тумбочках, стульях, даже на полу. Висели на крючках на такой высоте, что дотянуться до них не составляло труда даже ребёнку. Почти все стулья перекочевали в зал, где, видно, стоял гроб, чтобы все желающие могли проститься с умершей. Денис легко мог представить, как неловко двигались их соседи и дальние родственники, как оглядывали друг друга и стеснённо поджимали губы. А потом вставали и, сложив руки на животе, поспешно шли к выходу, больше всего боясь неловкого момента, когда в комнату зайдёт пропавший больше двадцати лет назад сын.

Но он так и не пришёл. Они могли бы чувствовать себя свободнее.

Осмотрев ступеньки, Денис сделал вывод, что на верхний этаж давно никто не поднимался. Он тоже не стал. Желания смотреть на старую свою комнату не возникло.

— Похоже, папа, здесь больше никого нет, — пробормотал Денис. — Хочешь, сходим на кладбище. Хотя я предпочёл бы уехать отсюда как можно быстрее. Меня снова мучают дурные предчувствия.

Папа как обычно промолчал где-то глубоко внутри, и Дениса полностью это устроило. Он не представлял где сейчас на самом деле отец и жив ли он, и если да, то был ли здесь, когда мать умерла. Его по какой-то причине совершенно не удивило отсутствие родителя. Он сам давно уже стал сам себе отцом — таким же неприветливым, бородатым, неловким в движениях, словно большой доисторический зверь. С мешками под глазами и обветренной, шершавой на ощупь кожей.

Денис повернулся и вышел прочь, под сень ёлок. Верхушки их трещали в вышине, задевая небесный свод. Зачем он сюда приехал?.. Для какой цели? Уж точно не претендовать на наследство. Пора было думать, как ехать обратно.

Он всё ещё сидел на ступеньке, ожидая пока солнце, словно кусочек сахара, растворится в окружающих постройках, когда его окрикнули:

— Эй! Привет!

В дверях соседнего дома стояла девочка. Должно быть, она вернулась с учёбы — с плеча свисал белый рюкзачок. Интересно, куда ходят учиться дети теперь, когда школы не стало? Возможно, Денис что-то пропустил, когда был в своих нескончаемых походах, и все школы теперь стоят заброшенные, а дети, ступая за порог, превращаются в длинногривых мустангов, постигают науку привольного бега и поедания луговой травы… науку пить из естественных водоёмов.

Ничего не говоря, он помахал ей рукой. Девочка не была похожа на кого-то, кто первым заговаривает с незнакомцами. Однако Денис не был уверен, что они такие уж «незнакомцы». Что-то было в ней такое, из-за чего ржавые шестерёнки памяти глубоко в голове начинали скрипеть и с гудением в ушах проворачиваться. Денис поскрёб затылок: возможно, именно там эти шестерёнки и находились.

Впрочем, это невозможно. Девчонке на вид было не больше тринадцати.

Она смущённо улыбалась.

— Здесь жила женщина, но она умерла две недели назад. Вы пришли на похороны? Я могу сказать, где она похоронена. Значит, вам нужно попасть на городское кладбище — отсюда на четырнадцатом автобусе. А там — семнадцатый ряд, место номер двадцать семь…

— Я приехал издалека, — сказал Денис, пожав плечами. Вряд ли это тянуло на разумный ответ. — Ты давно здесь живёшь?

Он силился вспомнить, кто жил здесь, когда он вынашивал свои грандиозные планы побега. Впрочем, наверное, эти мысли в то время заполняли его целиком, и ни на что другое времени и пространства просто не оставалось.

— Всю жизнь, — девочка повторила его движение плечами.

— А твои мама с папой?

— Ещё дольше, — незнакомка рассеянно улыбнулась, осознав нелепость ответа. — Так вы поедете навещать бабушку Марту?

Бабушка… Денис с трудом связал это обращение со своей матерью, которую он помнил всё ещё грациозной, как лань, любительницей длинных пышных юбок. И всё же, какое у этой малышки знакомое лицо! Мужчина безотчётно дёргал себя за бороду, словно надеясь таким образом вытянуть верную мысль. Может, он бегал и играл в одной песочнице с её матерью?