Мэгги Лерман - Цена всех вещей

Конечно, здесь повсюду царили страдания. Но это также было место, где люди шли на поправку. Я любила шелест страниц и длинные ряды бельевых шкафов. Любила специальные планшеты с зажимом для бумаг и кровати с сотней разных рычажков. Я любила ворчащих медсестер, слишком занятых, чтобы говорить, и тех, которые притворялись вежливыми, несмотря на конец рабочего дня.

И еще я любила докторов. О эти доктора! Они входили в палату, словно хозяева. Все смотрели на них с ожиданием. И они действительно отвечали на вопросы. Если, конечно, не были новичками или дела пациента не шли совсем уж плохо. Да даже если пациент оказывался безнадежен, именно они извещали его об этом. Это было их обязанностью: давать предписания, ставить диагнозы. Они носили более красивые костюмы, чем все остальные, а когда пожимали тебе руку, их ладонь всегда оставалась сухой. Мне они нравились. Я наблюдала за тем, что они делают, просматривала карты после их ухода и веселила Мину, передразнивая их поведение.

Однажды я вошла в ее комнату после школы, заглянула в карту, что-то сказала и Мина расхохоталась. А через десять минут пришел доктор, посмотрел карту и сказал абсолютно то же самое. Глаза Мины на бледном лице стали просто огромными.

— Тебе нужно быть врачом, — сказала она.

— Кто знает.

— Нет, серьезно, Кейтелин. Тебе стоит попробовать.

Я не поверила. Я и в школе-то не слишком хорошо училась, а врачи вечно чему-то учатся. Кроме того, единственной причиной, почему мне так нравились доктора, было то, что они являлись моей полной противоположностью. Мне никогда не удавалось так по-хозяйски войти в комнату, как это делали доктора.

Мина оставила эту тему и больше ни о чем таком не упоминала, что лишь укрепило мою точку зрения: не стоило и начинать.

Однако годы пародирования докторов и общения с Миной не прошли даром. Я прекрасно знала, как слиться с персоналом. Пока Мина была на приеме, я проводила время, пробуя ставить диагнозы всем, кто сидел в комнате ожидания отделения экстренной помощи. Парочка с гриппом, ребенок с лихорадкой, мужчина средних лет с самыми жуткими солнечными ожогами, которые я когда-либо видела. Женщину с замотанной в посудное полотенце рукой вызвали очень быстро. Остальным пришлось ждать в очереди.

Когда мне наскучило, я аккуратно прокралась сквозь вращающиеся двери в палаты пациентов. Дорогу я знала, а люди не спрашивали, куда ты идешь, если сделать вид, будто у тебя важное поручение. Сотни раз я никем не замеченная бродила по этим коридорам.

Здесь ничего не менялось. Я целенаправленно прошла мимо стонущих комнат, плачущих комнат и ужасающе тихих комнат, прошла мимо комнат, где с полдюжины родственников над чем-то хохотали, миновала большую часть палат, где раздавалось лишь жужжание телевизора. Все казалось таким знакомым и в то же время далеким. Словно сон.

Поскольку мне было все равно, в каком направлении двигаться, ноги по привычке принесли меня в детскую онкологию. Мина встречалась с доктором Брауном в его кабинете, поэтому я повернула в стационар.

Здесь мои шаги замедлились. Несколько детей гуляли по рекреации. Кто-то смотрел телевизор, кто-то играл в настольные игры. Я по привычке всматривалась в лица, надеясь разглядеть кого-то знакомого, однако конечно же никого не обнаружила. Я не появлялась здесь уже пару лет, и за это время дети, которых я помнила, либо уже выписались, либо умерли.

Передо мной вдруг оказался ребенок. Из-за обритой головы было сложно определить, девочка это или мальчик. Но, как бы то ни было, ему (или ей?) было лет десять, возможно, на пару лет старше. В таком же возрасте я начала сопровождать сюда Мину.

— Ты не отсюда, — заявил ребенок.

— Да? А как ты узнал?

— Ты не выглядишь больной.

— А почему ты решил, что я не пришла с кем-то?

— А ты с кем-то?

Я пожала плечами.

— Откуда тебе знать, что я не молоденькая симпатичная докторша?

Девочка оглядела меня скептическим взглядом. (Я решила, что это все же девочка.)

— А где же твой медицинский халат?

— Я его не ношу.

— В какой медицинской школе ты училась?

— В Северо-западной.

— И какой у меня вид рака?

Я окинула ее внимательным взглядом. На ней была простая зеленая пижама, штаны и футболка с длинным рукавом. Никаких шрамов. Практически невозможно сказать по одному внешнему виду, чем человек болеет. В раке это самая убийственная вещь. Ты можешь гулять и веселиться, а опухоль внутри тем временем мутирует и разрастается. Я вдруг вспомнила о Мине, которая сидела в офисе доктора Брауна дальше по коридору, и ощутила слабый укол совести.

— Лейкемия, — сказала я. Это был неплохой вариант, с высокой вероятностью попадания.

— Хорошая попытка. Злокачественная гепатома. [20] Злокачественная гепатома — печеночно-клеточный рак.

Я никогда не слышала о таком раньше, но часть названия была мне знакома.

— A-а. Печенка, — сказала я и кивнула с понимающим видом.

Девочка коротко рассмеялась. Несколько смотревших телевизор детей оглянулись.

— Ты мне нравишься, — сказала она. — Я Ханна. Если тебя поймают, можешь сказать, что приходила ко мне.

Меня прошиб пот, я отшатнулась. Это было так знакомо. Должно быть, я уже бывала здесь раньше, подшучивая над кем-то, кто выздоровел. А может, и нет.

— Я не могу тебе нравиться. Ты меня даже не знаешь.

Девочка резко изменилась в лице. Я замечала это у Мины: когда на голове нет волос, эмоции сразу же выплывают наружу.

— Не будь идиоткой.

— Прости, — сказала я. — Удачи со злокачественной гематомой.

— Эй, куда ты пошла? Стой!

Я не стала оглядываться, и она не могла меня остановить.

Пока я бежала в отделение экстренной помощи, сердце колотилось как бешеное. Разговор с Ханной вернул меня к прежней роли. Я больше не хотела быть той девочкой — которая поднимает настроение больным. Которой больше нечего делать, кроме как днем и ночью ходить в больницу, чтобы кого-то проведать. Той, чья единственная цель в жизни — поддерживать и помогать встать на ноги. Той, которая осталась в прошлом. И я не была ею. По крайней мере, не должна была быть. Я могла уйти.

Но оказавшись в отделении экстренной помощи, я задумалась: где же я побывала?

Фельдшер вкатил на коляске молодого парня с забинтованной ногой. У него были темные волосы, и на секунду я подумала: «Кэл», а потом: «Диана» и: «Ари», и: «не здесь, только не здесь, я ухожу, я обещаю, я ухожу, ухожу сейчас же!».

Я была чем-то вроде «Воронки», только гораздо хуже. Заклинанию ничего не стоило устроить так, чтобы мы столкнулись в отделении экстренной помощи.

Я судорожно вцепилась ногтями в ладони, стараясь справиться с паникой. Хотя, возможно, паника была самой правильной реакцией.