Пол Андерсон - Дахут, дочь короля

Дахут едва сидела на месте. Казалось, будто она вот-вот вскочит и кинется к нему. Пальцы сжимались и разжимались. Грациллоний видел, как от ее дыхания мантия вздымалась, проваливаясь в складку грудей.

Шестеро из этих женщин лежали у него на руках, снова, снова и снова, с первого года его правления; одна с конца этого года; одна одиннадцать лет назад, разделяя боль, а потом восемь лет радости. Они гуляли рядом с ним, говорили весело или печально, делили с ним пищу, вино и молитву, ссорились с ним и мирились, и трудились на защиту Иса, и воспитывали детей, которых ему подарили. Теперь, из-за последней и самой любимой, они стали чужими.

— Здравствуйте, — наконец, сказал он.

— О, здравствуй, — пропела Гвилвилис. Ланарвилис нахмурилась и сделала ей знак молчать.

Она заставит Грациллония говорить первым. Пусть будет так. Он выпрямился. У него болела спина между лопатками. Не гоже было солдату сжиматься, но в таких битвах он никогда прежде не участвовал. У него пересохло во рту. Хотя он отобрал заранее несколько слов, как отбирал себе воинов, — христиан, митраистов, — что стояли сейчас подле дворца. Дайте ему их сказать.

— У нас на повестке сложный вопрос, — сказал он. Собственный голос резко отозвался у него в ушах. — Я не оплакиваю Фенналис, как и вы, надеюсь. Она, добрая душа, долго лежавшая в муках. Мы можем порадоваться ее освобождению, в надежде, что она вознаграждена. Многие будут по ней скучать и помнить, как она им служила: бодро, суетливо, порой трудно, всегда с любовью.

На лице Виндилис было презрение. Он почти мог услышать насмешку: «Ты вполне закончил со своими благородными сантиментами?»

— Я вас уважаю, и потому перейду сразу к делу, — сказал он ей и сестрам. — Ваши боги сочли подобающим наложить Знак на мою дочь Дахут. Им наверняка известно — как и вы, зная меня столько лет, — что я не могу и не стану с ней венчаться. Это запрещает мой собственный бог. Это не та проблема, где я могу уступить или пойти на компромисс. Если мы все поймем это вначале, мы и дальше сможем понять, чего хотят ваши боги. Вы сами нашли предзнаменования рождения в Исе новой эпохи. Это должно стать ее первым криком. Будем осторожны и будем советоваться все вместе.

Дахут глотнула воздух. Ляпис-лазурные глаза наполнились слезами.

— Нет, отец, ты не можешь быть таким жестоким! — Ее боль резала как пила. Он твердо держался на козлах для пилки дров.

Ланарвилис поймала девушку за руку.

— Спокойно, дорогая, спокойно, — пробормотала королева. И холодно Грациллонию: — Да, мы знали, что ты будешь говорить, и уже посоветовались меж собой. Теперь выслушай нас. Мы не смеем и пытаться предвидеть, что предопределяют для Иса боги. Но цель случившегося ясна. Чтобы покарать тебя, король-изменник, и вернуть тебя к древнему закону.

Ты нарушил его в первый год, ты согрешил против каждой из Троицы. Ты отказался от корон Тараниса. Ты похоронил труп на мысе Лера. Ты провел обряд своего бога-женоненавистника в священных водах Белисамы. Они терпели — хотя ты мало знаешь о том, что перенесли галликены, чтобы получить для тебя Их прощение.

Твое поведение можно было бы счесть опрометчивым или невежественным; ты был молод, к тому же чужеземец. Но в течение последующих лет можно было наблюдать твое упрямство. На тебе гнет неизбежности: Рим, варвары, даже требование этого бога, которое ты не снимешь с себя.

Но ты снова трижды согрешил, Грациллоний. Против Тараниса — да, то было два года назад, ты отказал Ему в Его жертве, пощадив своего Руфиния, — Таранису, чья кровь пролилась, чтобы земля могла жить. Ты не обращал внимание на наказания, которые падали на твою голову.

— Я думал, Таранису нравится видеть в людях мужественность, — прервал Грациллоний. — Если у нас случались разногласия, то они улажены.

Виндилис продолжала:

— Боги не забывают. Но Они были терпеливы. Недавно ты осквернил землю Лера убийством своего быка в самой пасти его шторма. Но Боги все же сдержали свой гнев. Наконец, теперь Они требуют твоего повиновения. Эту девушку они избрали самой новой королевой Иса — и самой яркой, самой могущественной со времен самой Бреннилис. Ты опять осмелишься оказать Белисаме неповиновение?

— Я не желаю проблем с богами и людьми, — протестовал он.

— У тебя их будет предостаточно и с людьми, — предостерегла Ланарвилис. — Город разорвет тебя на куски.

Грациллоний сгорбил плечи, понизил голос:

— Не думаю. Я король, гражданский, военный и священный. — Он быстро выпрямился и смягчил свой тон: — Мои дорогие — я смею называть вас для меня дорогими, — откуда вы знаете, что все сказанное вами — правда? Зачем богам создавать кризис, который нас раскалывает, именно тогда, когда нам нужно единство, как изредка бывало прежде? Хотя опасностей перед нами не более, чем пиратский флот или армия разбойников. Говорю, что Дахут действительно носитель черт новой эпохи; но то будет время, когда Ис отбросит старые варварские обычаи и станет Афинами мира.

Девушка прикусила губу; посочилась кровь. Она моргала и моргала глазами. Ему страстно хотелось, как никогда, прижать ее к себе и приласкать, лишь бы они остались вдвоем.

— Дахут, — сказал он, — послушай меня. Я хочу, чтобы тебе было хорошо. Брака не будет, не будет по праву. Нет, ты станешь первой принцессой, первой королевой, которая будет вольна, ну, чтобы ее принц нашел ее.

Со своим острым вниманием он заметил, как вздрогнула Ланарвилис. Дахут замотала головой и закричала прерывающимся голосом:

— Мой король — король Леса! Бодилис произнесла ровным голосом:

— Венчание состоится сегодня. Пройди его. Это успокоит город. Потом у нас… у нас будет время решить.

Он почувствовал жар во лбу, холод в животе.

— Я знаю большее. Нас двоих отведут в свадебную палату, и там я сразу стану беззащитным. Сначала я упаду на меч. Бодилис, я не думал, что ты будешь пытать и обманывать меня.

Она замкнулась в себе. Вмешалась Тамбилис.

— Но неужели это так ужасно? — умоляла она. — Я и ты — мы стали счастливы. То было ценой моей матери, но — почему, Граллон? Отчего мы не можем принять Дахут, которую мы любим, в наше сестричество?

— Запрет закона Митры, — отвечал он в нахлынувшей на него ярости. — Человек без закона — это животное. Хватит. Я вам сказал, и этого не изменить. Мы продолжим шуметь или будем решать, что сделать для Иса?

Виндилис оскалилась.

— За твое святотатство на мысе Ванис я отказала тебе в своем теле, — бросила она. — Что, если так сделают вес галликены? Ты не сможешь иметь другую женщину.

— А ты, ты не будешь вести себя как Колконор, не будешь, — дрожащим голосом произнесла Иннилис.

Больше всего Грациллоний ощущал горечь Дахут. Он печально улыбнулся.