Саймон Браун - Государь

Первое впечатление Макона от южных земель состояло в том, что они отличались от всего, виденного им раньше. И его родная степь, и слегка всхолмленный ландшафт Хьюма были покрыты травой, светло-зеленой и жесткой в степи, более пышной и мягкой на востоке, но почва под копытами лошадей издавала один и тот же звук. Однако твердая сухая земля юга делала все звуки резче, словно при ударе камнем о камень или костью о кость; слоя почвы не хватало, чтобы защитить мир от самого себя. Кроме того, хотя Макон и привык к летней жаре в Океанах Травы, здесь свет отражался от земли и окружал тебя со всех сторон. Колонна двигалась сквозь мерцающее жаркое марево, и хотя давно уже наступила осень, и лошади, и всадники страдали от этой жары.

Затем, на третий день их пути на юг, когда то ли жара уменьшилась, то ли он просто привык к ней, Макон вдруг сообразил, что начинает чувствовать себя как дома. Это оказалось настолько неожиданным, что ему потребовалось некоторое время, прежде чем он понял, чем вызвано такое ощущение: горизонтом. Точно так же, как в Океанах Травы, небо и земля тут встречались в самой отдаленной точке, а повсюду вокруг не было ничего, кроме воздуха. В Хьюме, в тамошней географии, Макону бывало трудно не чувствовать себя как в загоне для скота; восток был миром малых ландшафтов, различных уровней, но запад, хоть на севере в степи, хоть на юге в пустыне, весь находился на одном уровне.

– Просто иной ритм, – сказал он вслух самому себе.

– Что? – переспросила Веннема.

Макон покачал головой.

– Ты стал очень молчалив, – сказала Веннема. – Раньше ты, бывало, говорил куда больше.

– Это потому, что ты вообще ничего не говорила, – легко отозвался Макон. – Мне приходилось стараться за нас обоих.

– Мне хотелось говорить, – сказала она с удивительной настойчивостью.

Макон кивнул, делая вид, будто понял.

– Мне хотелось рассказать всем о том, что случилось, но всякий раз, когда я начинала, то видела это перед собой – как убивают моих родных, – и мои уста не могли вымолвить ни слова.

– А теперь?

– Случившееся по-прежнему чудовищно, но сделалось каким-то далеким, словно произошло много лет назад. Я пытаюсь вспомнить, как выглядели лица моего мужа и ребенка, но больше не могу этого сделать. Иногда лишь, когда я думаю о чем-то другом, какое-то слово или запах вдруг поражают меня, словно ударившая в дерево молния, и я на мгновение отчетливо вижу перед собой мужа, словно он стоит передо мной, или словно снова держу на руках моего ребенка. Эти мгновения одновременно и страшные, и чудесные.

– Надеюсь, ты никогда не забудешь, – мягко сказал Макон.

Веннема нервозно улыбнулась.

– Я надеялась, что ты поймешь меня.

Макону пришлось сдержать порыв повернуться к ней. Он был уверен, что эти слова означали именно то, что они означали по его мнению, но боялся нарушить контакт вспышкой радости, которую они разожгли в нем.

И поэтому дальше они ехали вместе молча; слова внезапно сделались слишком хрупкими.

Поул искал ответ на загадку и наконец почувствовал, что решение найдено. Священник понял: это был поворотный пункт в том, как он смотрел на свою веру и на свою работу примаса Церкви Подлинного Бога. Как священник, он презирал поворотные пункты – путь к спасению всегда должен быть прямым – но как ученый он бурно радовался тем извивам и поворотам, которые привносили в жизнь опыт и знания.

Осторожно открыл он начатую им новую книгу, заполненную странными буквами древнего алфавита, употребляемого в томах Колануса. Пройдясь взглядом по тому, что он уже написал на нескольких первых страницах, Поул взял перо, собираясь продолжить работу. И заколебался.

Он отложил перо.

Был ли он уверен? Не слишком ли он торопится? В конце концов, ему всего лишь несколько ночей назад удалось добиться первого успеха – понимания, что символы на корешках томов, хотя и не идеограммы, были все же по существу идеограмматическими. Каждая буква действительно обозначала звук, а каждая группа букв – слово, но сами слова описывали не содержание томов, а их роль в целом. Он был в церковной библиотеке, где проводил большую часть своего времени, отчаянно пытаясь найти какой-то ключ к разгадке имени божьего. Он тщательно проверял все теологические трактаты на всех полках, когда из них выделилась одна книга – не из-за своего содержания, а из-за того, что стояла не на той полке. Маленький красный оттиск на корешке указывал на ее принадлежность к разделу естественной философии, а не к разделу вводных рассуждений.

Пораженный мыслью, что, возможно, точно так же обстояло и со словами на корешках древних томов, он на следующий день наведался в центральную библиотеку теургии, тщательно отмечая главные разделы, по которым они каталогизировали свои книги. Как и в Церковной библиотеке, разделы эти отражали скорее принцип, чем тему, скорее сущность чего-либо, чем сам предмет. Позже он сопоставил все транслитерации, какие смог сделать с томов, и сравнил их с названиями разделов. И с удивлением и воодушевлением заметил, что некоторые либо идеально совпадали, либо слишком походили друг на друга, чтобы такое сходство могло быть просто случайным. Эта вторая группа стала настоящим прорывом, она показала Поулу, что древние, ранее неизвестные буквы можно заменить буквами современного алфавита, употребляемого повсюду в Тиире.

С этого задела он получил возможность расшифровать большинство слов и групп на корешках томов из башни. Любое новое слово он старательно записывал и пытался найти его в основном тексте томов и угадать по контексту его значение. Если он находил одно и то же слово появляющимся в схожем контексте, то делал вывод, что приблизился к установлению его настоящего значения. Это не всегда срабатывало, однако позволило Поулу начать составлять простой и примитивный словарь.

После визита в библиотеку теургии он к ночи того же дня знал уже, что у него есть инструменты, необходимые для расшифровки всех томов. Вот на этом-то он и остановился на два дня.

Древние маги составили заговор против Колануса с целью заполучить в свои руки эти тома, понимая, что те могут быть источником всей его власти, светской и магической. Коланус удивил заговорщиков, открыв им доступ к томам. Конечно, они не смогли их прочесть. И какое же право имел Поул читать их или даже пытаться расшифровать для кого-то другого? Примаса не интересовала власть как таковая, говорил он себе, и у него не возникало искушения по тем причинам, по каким оно появилось у древних магов. Но вот знание его интересовало. Это было его самой большой силой и самой большой слабостью как священнослужителя. Знание было и основанием, и врагом веры; без знания не было никакой возможности понять бога, но знание же могло позволить усомниться в боге.