Урсула Ле Гуин - Бизоны-малышки, идите гулять…

– Они нелегальные иммигранты.

– Нелегальные! - с усмешкой сказала Койотиха. - О какой чепухе ты толкуешь? По-твоему что - обыкновенные койоты знают свод законов? Будь взрослой, детка!

– Не хочу.

– Ты не хочешь вырасти?

– Тогда я тоже буду из тех. Из других.

– Да, верно, - пробурчала Койотиха и пожала плечами. - Что ж, такова жизнь.

Она встала и зашла за дом; девочке было слышно, как она помочилась на заднем дворе.

Из-за некоторых вещей к Койотихе было трудно относиться как к матери. Когда к ней приходил кто-нибудь из ее дружков, девочка предпочитала ночевать у Бурундучихи или у Кроликов, потому что Койотиха и ее приятель начинали совокупляться, не добравшись до постели, прямо на полу или снаружи, во дворе. Раза два Койотиха приходила с охоты вместе с дружком, и девочке приходилось лежать у стенки на той же самой постели и слушать все, что происходит рядом. Это напоминало и борьбу, и танец, в движениях был ритм - впрочем, девочку это не интересовало, но такое соседство мешало спать.

Однажды она проснулась оттого, что один из дружков Койотихи гладил ее по животу. Было очень противно, но она не знала, как поступить. Койотиха проснулась, поняла, в чем дело, крепко наподдала своему дружку и согнала его с постели. Он проспал ночь на полу, а на следующее утро извинялся:

– Черт побери, Кай, я и забыл, что тут девчонка, я думал, это ты… Койотиха, нисколько не смягчившись, взвизгнула:

– Думаешь, я не отличаю дурного от хорошего? Думаешь, я позволю какому-то койотишке взять девочку в моей собственной постели?

Она выгнала его из дома и целый день поминала недобрым словом. Но спустя какое-то время он снова провел ночь с Койотихой; они это делали три или четыре раза.

Смущало и то, что Койотиха прилюдно стаскивала с себя штаны и мочилась в любом месте, где попало. Но окружающие, по-видимому, не обращали на это внимания. Пожалуй, больше всего девочку беспокоило, что Койотиха и по-большому ходила где угодно, а потом поворачивалась к кучке и разговаривала с ней. Выглядело это ужасно. Словно она была сумасшедшая - Койотиха часто такой казалась, но на деле вовсе не была сумасшедшей.

Однажды, когда Койотиха задремала среди дня, девочка подобрала вокруг дома старый помет и зарыла его в песке, в том месте, куда она, рысь и еще многие ходили по нужде - а потом зарывали.

Койотиха проснулась, лениво вылезла из хижины, поправила густые, прекрасные, с сединой волосы, зевая, огляделась мгновенно сузившимися глазами и сказала:

– Эй! Где они? - Потом крикнула. - Где вы? Где вы?

И из-под кучки песка послышались слабые, приглушенные голоса:

– Мама! Мама! Мы здесь!

Койотиха подошла поближе, присела на корточки, выкопала все какашки и долго разговаривала с ними. Вернулась в дом и ничего не сказала, но девочка, залившись краской, с бьющимся сердцем, выговорила:

– Мне жаль, что я так поступила.

– Просто легче, когда они здесь, поблизости, - ответила Койотиха, намыливая руки (несмотря на грязь в доме, она была на свой манер очень опрятна).

– Я все время на них наступала, - оправдывалась девочка.

– Бедные какашечки, - пробормотала Койотиха и принялась разучивать новые танцевальные па.

– Койотиха, - робко спросила девочка. - У тебя когда-нибудь были дети? То есть настоящие щенки?

– У меня? Были ли у меня дети?! Да полно! Тот, кто приставал к тебе, помнишь? Это тоже мой сын. Полно детей, и замечательных… Послушай, малышка. Заводи дочерей. По крайней мере, их можно пристроить.

Девочка воспринимала себя как Малышку, а иногда как Майру. Насколько она знала, у нее одной во всем городе было два имени. Ей стоило подумать об этом и о речах Койотихи насчет двух народов; ей стоило решить, какому народу она принадлежит. Часть жителей города совершенно определенно давала ей понять, что она не из их числа и так будет всегда. Свирепый взгляд Сокола прожигал ее насквозь, ребятишки Скунсов во всеуслышание отпускали шуточки насчет того, как от нее пахнет. Да, Белоножка с Бурундучихой и их семьи были к ней добры, но это была щедрость большой семьи, где не так важно - едоком больше, едоком меньше. Если бы кто-то из них или, скажем, Кролик нашел ее в пустыне - заблудившуюся, полуслепую, - остались бы они с ней, как Койотиха? В этом проявилось безумие Койотихи - точнее, то, что они называли безумием. Она ничего не боялась. Она была между двух народов, на пересечении путей. Олени и их красавцы-дети на деле тоже не боялись, потому что жили в постоянной опасности. Гремучка не боялась, потому что сама была очень опасна. Хотя она, возможно, боялась девочки - никогда с ней не разговаривала и не подходила близко. Никто не относился к ней так, как Койотиха. Даже дети. У девочки был только один постоянный товарищ по играм, нелепый и бесстрашный сын Рогатой Ящерицы. Они вместе рылись в песке, бегали по полынной равнине, строили дом и играли в нем, устраивали танцы. Бледный коротконогий мальчишка с мощными бровями был существом замкнутым, но верным другом, к тому же для своего возраста он довольно много знал.

– Здесь нет никого вроде меня, - сказала она как-то, сидя радом с ним на берегу пруда и греясь под лучами утреннего солнца.

– А вроде меня нет нигде, - ответил Ящеренок.

– Ты же знаешь, о чем я говорю.

– Да-а-а… Я думаю, такие, как ты, живут где-то неподалеку.

– Как их называют?

– Ну - народ. Как всех…

– Но где живет мой народ? У нас есть города. Я тоже жила в городе. Ты не знаешь, где они живут. Вот и все. Мне нужно их найти. Не знаю, где сейчас моя мама, но папа живет в Каньонвилле. Я как раз и ехала туда…

– Спроси у Коня, - благоразумно посоветовал Ящеренок. Отодвинулся подальше от воды, которую не любил и никогда не пил, и принялся что-то плести из камышей.

– Я не знакома с Конем.

– Его можно найти около большого холма. Он все ждет, пока его дядя состарится, и он сможет прогнать его и сделаться самым главным. До тех пор ни старик, ни женщины не хотят, чтобы он жил с ними. Кони - непонятные создания. Однако его можно спросить. Он часто бывает здесь неподалеку. А его народ прибыл сюда вместе с новым народом. Во всяком случае, Кони так говорят.

Однажды, когда Койотиха, как всегда, молчком, отправилась в свой обычный поход, девочка вспомнила совет Ящеренка, взяла мешочек сушеного лосося, ягоды морошки и отправилась на юго-запад, к большому холму с плоской вершиной в нескольких милях от городка.

К роднику у подножия холма вела нахоженная тропа. Девочка стала ждать под ивами, стоявшими вокруг пруда с удивительно чистой водой, и вскоре появился Конь. Он прибежал - великолепный, покрытый медным загаром, длинноногий, широкогрудый, темноглазый, с густыми черными волосами, летящими за спиной. Прибежал, нисколько не запыхавшись, втянул ноздрями воздух и посмотрел на девочку.