Генри Олди - Если герой приходит [СИ litres]

Ждет завтрашнего дня.

Закат, подумал Гермий. Это не закат, это иллюзия. Отблески дворца Гелиоса на дне Океана. Солнце спустилось под воду для пира и отдыха. Для смертных, живущих на поверхности земли, оно давно зашло. Закат для людей закончился. Но здесь, под землей, дворец Гелиоса сияет для теней из океанских глубин, даруя мертвым подобие света, тепла, жизни.

Когда солнечный бог опять взойдет на небо, в Аиде станет темно. Нет, тут стемнеет раньше, когда Гелиос завершит пир и уснет до утра. Дворец погаснет, давая отдых усталому светилу.

У каждого свой камень, своя гора. Назови камень солнцем, а гору небом – ничего не изменится. Странная мысль, беспокойная. Такую лучше не думать.

– Я привел гостя, – сказал бог. – Он не бурдюк, уверяю тебя.

И позволил тени стать видимой.

– Алкимен, – после долгого молчания произнес Сизиф. – Радуйся, внук.

Тяжелый ежедневный труд изменил Сизифово тело, дарованное для мучений. Мышцы налились силой, окрепла спина. Ноги стали похожи на узловатые корни дуба, выпирающие из земли. Лицо обветрилось, резче выступили скулы. Сейчас мало кто поверил бы, что эти двое – дед и внук.

– Радуйся, говорю. Здесь, правда, особо нечему радоваться. Но если поискать, можно найти кое-что. Ты пил из Леты?

– Я ему не позволил, – вместо юноши ответил Гермий. – Хотя какая разница? Здесь, у твоей горы, все помнят всё. Даже я вспоминаю такое, о чем предпочел бы забыть. Мучения без памяти – пустой звук. Ты мучишься, Сизиф?

– Да.

Сизиф не отрывал взгляда от внука:

– Я мучусь, Гермий. Но камень тут ни при чем. Почему он молчит?

– Камень?

– Мне не до шуток. Почему Алкимен молчит? Не идет ко мне?

– Три дня он не произнесет ни слова. Потом речь вернется к нему.

– Ты оставишь его? Со мной?!

– Оставлю, не оставлю – разве это имеет значение? Они приходят к тебе рано или поздно. Находят дорогу в кромешной тьме. Толкают камень вместе с тобой. Бегут по тропе, когда камень катится вниз. Орут всякие глупости. Сидят ночью у твоего костра. Ты делишься с ними моим вином. Думаешь, я их не вижу? Ты забыл, кто я, Сизиф.

– Алкимен! – закричали от камня. – Иди к нам!

Пирен прыгал, размахивал руками. Делиад, как старший, вел себя сдержанней. Но и он не сдержал улыбки, когда Алкимен шагнул навстречу братьям.

«Почему Алкимен молчит?» – мысленно повторил Гермий вопрос Сизифа. Потому что умер недавно. Потому что его привел я. Другие твои внуки, старый хитрец, нашли тебя сами. Это потребовало времени. Иначе ты бы знал про трехдневное молчание. Не спрашивай, почему я решил сократить путь Алкимену. Я и сам-то не знаю, куда мне отвечать?

– Кто его убил? – спросил Сизиф. – Враги? Разбойники?!

– Беллерофонт.

Гермий ждал, что Сизиф удивится. Спросит: «Кто это?» Нет, не спросил. По всей видимости, внуки успели рассказать деду о Беллерофонте, Метателе-Убийце.

– Вражда?

– Случайность.

Сизиф вздохнул с облегчением.

Камень, сказал себе Гермий. Этот камень не сорвался. Сизиф, сын Эола, вкатил его на вершину и вытер пот.

– Я боялся, – признался Сизиф. – Братья часто враждуют. Грызутся как звери. Убивают друг друга из-за пустяковой ссоры. Случай? Хорошо, если так. Он страдал?

– Алкимен? Не знаю. Вряд ли больше обычного.

– Гиппоной. Беллерофонт. Как ни назови, я спрашиваю о нем.

– Да. Он страдал.

– Хорошо, если так, – повторил Сизиф, сцепив пальцы рук в замок. – Останься, Гермий. Поужинай с нами.

– Ужин?

– Мне сегодня принесли поминальную жертву. Мне и мальчикам. Насчет Алкимена не знаю, но с ним мы поделимся. С ним и с тобой. Моя жена и сын теперь не опаздывают с жертвами. Да что там! Все мои дети, где бы ни были, просто осыпают меня приношениями. Пустые головы! Они что, идут против воли Зевса? Если я разжирею, отращу брюхо, как я смогу работать?!

Он подмигнул богу:

– Есть баран: черный, как ты любишь. Разведем костер, нажарим мяса. Есть мука, напечем лепешек. Вода в ручье, об этом позаботились. Твоя работа? Отличная вода, свежая. Есть жертвенная кровь. Есть вино. Ну да, кому я говорю!

Гермий хлопнул Сизифа по плечу:

– Хорошо устроился, старый хитрец! А разговоры перед сном? Возвышенные беседы? Сказка на ночь? Когда-то ты был славным рассказчиком.

– Будут, – кивнул Сизиф. – Я постараюсь. Тело устало за день, но язык бодр. Мальчики любят, когда я рассказываю им сказки. И раньше любили, и сейчас. Боюсь, правда, их вкусы не придутся тебе по нраву.

– Не может быть! Какая сказка у них любимая?

– Про смерть.

– Смерть? Воистину удивительное пристрастие! Слушать про смерть в царстве мертвых…

– Про смерть в золотых цепях. Про смерть в плену, в заточении. Бессильную смерть. Про то, что надо посылать войну, иначе смерть не освободить. Ты еще находишь вкусы моих внуков странными? Правда, Водитель Душ?

Закат гас за горой. Играл красным на сколах камня.

Парод – пролог, вступительная песня хора в античной трагедии.

Аор – меч с прямым, широким и мощным клинком. Слово «аор» также обозначает вооружение стрелка – лук и колчан.

Эвбулей – «дающий благие советы». Мужское имя, а также эпитет Зевса.

Басилей обычно переводится как «царь». Правильнее – вождь; иногда – наместник.

Плеяды – семь сестер, дочери Атланта Небодержателя.

Багряная страна – Финикия. Сами финикийцы называли себя «ханаанеи», а страну – Ханаан.

Толос – круглое сооружение (святилище, гробница или памятник).

Стадия – мера длины. Общего стандарта не было, чаще всего равнялась 177,6 м.

Атаной – «Замышляющий Обман».

Мегарон – главный зал дома (дворца).

Пифос – большой широкогорлый кувшин для хранения продуктов.

Соль играла роль денег. За соль покупали рабов, солью платили воинам. Плохой воин «не стоил своей соли».

Гипнос – божество сна.

Стасим – песня, исполняемая хором между эписодиями в античной трагедии. Досл. «Стоячая песнь».

Музы («мыслящие») – покровительницы искусств и наук. Дочери Зевса и Мнемосины, богини памяти. По иной версии дочери Гармонии, богини согласия.

Мусагет – Предводитель Муз, одно из прозвищ Аполлона.

Тифон – чудовищный великан, сын Геи (Земли) и Тартара (Нижнего Неба).

Гекатонхейры – Сторукие, первенцы Урана-Неба и Геи-Земли; Бриарей (Могучий), Гий (Пашня) и Котт (Гнев). Сторожат в Тартаре павших титанов.

Серп Крона – оружие из адаманта (др. – греч αδαμας – «несокрушимый»). Этим серпом Крон, бог времени, оскопил и лишил власти своего отца Урана. Позднее Зевс, сын Крона, сделал то же самое с Кроном. Позднее серп Крона был вручен Персею, когда тот отправился на запад за головой Медузы.