Ханна Джеймесон - Выжившие [litres]

Никаких эмоций. И ни слова о прощании. Я, правда, не прощался, да и у нас с отцом это было как-то не принято. Отправляя письмо, я даже не волновался. Он практичный до пессимизма человек и позаботится о себе и о Барбаре. Скорее всего, они направятся на юг, к мексиканской границе.

В голове проносились кадры из фильмов ужасов. Миллионы людей мертвы. Миллионы. Мой ум отказывался воспринимать это число. Сколько времени пройдет до того, как и нас превратят в пар? Сколько у меня осталось времени?

Открыв окно, я судорожно вдыхал свежий воздух. Тогда я в последний раз видел солнце ясно и совершенно беспрепятственно. И, в общем-то, не обратил внимания на это обстоятельство. Зря я не наслаждался солнцем, не старался запомнить его цвет и тепло. А внизу люди продолжали покидать отель.

Два человека – похоже, из сотрудников – спорили. Этот момент хочется отметить особо. Хотя у меня нет уверенности, что это – воспоминание, ложное воспоминание или сон. Но я определенно видел, как два человека спорили – чернокожий мужчина и белая рыжеволосая женщина. Ее волосы притягивали мое внимание. Вспоминая эту сцену сейчас, я понимаю, что наверняка видел Дилана и Софию.

Помню, подумал тогда, они, наверное, ссорятся, решая, ехать или остаться. И еще помню, подумал, раз этот спор происходит на улице, они действительно могут уехать из отеля, как только придут к одному решению. Эта сцена восстановилась у меня в голове. Они были парой, и один из них хотел уехать, а другой хотел остаться. Та женщина, София, плакала, что не казалось странным, поскольку плач, истерика, рыдания были единственными реакциями, которые имели смысл.

А я, онемев, просто стоял в своем номере, прислонившись к оконной раме. Помню, как в голове промелькнула мысль, что пора идти, запрыгнуть в чужую машину или – да кого теперь это дерьмо волнует?! – угнать машину. Нужно доехать до города и попасть на самолет. Наверняка где-то еще взлетают самолеты…

Мужчина держал ее в своих объятиях, и она уже почти перестала плакать.

Если они решат уезжать, подумал я, можно поехать с ними. Если не копаться, а быстро бежать вниз.

Оба вошли в отель, и я не заметил, чтобы кто-то из них вышел обратно. Они явно решили остаться.

Затем я вышел из номера. Лифты не работали, и пришлось воспользоваться лестницей, что вызвало ощущение какого-то иррационального неудобства.

В вестибюле было тихо и безлюдно.

Играла до жути спокойная музыка. Возможно, она всегда играла на заднем плане, просто раньше я не обращал на нее внимания. Теперь она звучала почти сверхъестественно.

В баре сидели несколько незнакомых мне человек. Стоя в дверях ресторана, обездвиженный нерешительностью, с несобранными вещами наверху, я заметил, что держу в руке упаковку с бесплатным печеньем, какие обычно оставляют для гостей в номере вместе с пакетиками кофе и травяного чая.

– Джон!

Обернувшись, я узнал этих людей, хотя теперь уже не помню, как их звали.

И это беспокоит меня.

Мужчина и две женщины; женщины были из Нью-Йорка, мужчина из… хочу написать «округ Колумбия» и не могу вспомнить. Сейчас я не помню даже их лица, только события, которые разворачивались. Люди несли сумки, они покидали отель.

– Давай с нами, мы уезжаем, – сказал мужчина.

– Идем? – спросила одна из женщин.

Я послушно вышел с ними на улицу. На парковке рядом с отелем стояла их взятая напрокат машина. Ее почти полностью закрывали деревья. Я забрался на заднее сиденье. У меня не было с собой никаких вещей, но в тот момент я просто принял их предложение, поскольку знал, что надо ехать. Разумное предложение, и моя реакция была такой же. Наконец-то хоть кто-то сказал мне, что делать.

– Просто не верится, – вспоминаю я услышанное.

– До сих пор ничего.

Они пытались кому-то дозвониться.

Стряхнув оцепенение, я ухватился за мысль, что не могу уехать без своего ноутбука, и, все еще находясь в шоке, вылез из машины. Значительность нашей новой реальности пока не укладывалась в голове.

– Ты куда?

– Мне надо кое-что взять! – отозвался я.

– Но мы уезжаем!

– Мне нужно вернуться в номер.

– Ты не можешь!

Я все утро искал того, кто скажет мне, что делать дальше, и когда наконец нашел, сразу же ощетинился и захотел сделать все наоборот. Как подросток.

– Могу, – ответил я.

– Мы уезжаем! – Женщина произнесла последнее слово буквально по слогам, словно говорила с умственно отсталым, не понимавшим по-другому. Она растягивала последнее слово до тех пор, пока в нем не стало больше четырех слогов.

Я пристально посмотрел на них:

– Уезжайте.

Все трое глядели на меня как на сумасшедшего. Может, я и был таким. Машина уехала без меня, и я не жалел об этом, в глубине души зная, что на самом деле никаких самолетов нет. И еще, что не могу уехать без своего ноутбука, своей одежды, своих… вещей. Я не понимал, как буду жить без моих вещей. Нельзя плыть по течению ни с чем. А вдруг меня остановят и попросят предъявить удостоверение личности? А если понадобится паспорт?

Я все еще держал в руках бесплатное печенье.

Инстинктивно я сунул руку в карман, чтобы достать телефон, но его там не оказалось. Открыв упаковку, я съел одно печенье и медленно побрел обратно ко входу в отель. Волна отчаяния, незаметно подкравшись, угрожала накрыть меня с головой. Мне не хотелось расставаться со своим ноутбуком, хотя Интернет не работал.

Разбив телефон, я отрезал себя от мира.

Прислонившись к стене парковки, я разломил второе печенье пополам и съел его. Я не помню его на вкус. Не было никакого вкуса. У отеля все стихло. Все уже уехали. Мне казалось нереальным, невозможным представить, что буквально повсюду на планете в этот самый момент умирали миллионы людей. Ядерные бомбы падали на города, здания, статуи и мосты, многие из которых простояли века. Мы видели их каждый день и думали, что они навсегда, а теперь они превращались в пыль. От людей даже костей не останется, думал я. А может, не останется даже тех, кто стал бы искать эти кости.

История закончилась, а я был Бог знает где, окруженный незнакомцами, и ел бесплатное печенье, не имея ни малейшего представления, остаться мне или уехать. Оглядываясь назад, я понимаю, что меня удержал в отеле именно страх. Мысль о том, что иначе придется ехать в хаос, взрывы, крики и витающий в воздухе человеческий пепел, смешанный с радиационным ядом… именно такие образы удержали меня здесь.

Был ли я безумцем, потому что остался? Или я просто ждал своего смертного часа?

В моих мыслях возник такой знакомый образ Нади. Если они выжили, она бы быстро собрала вещи, посадила детей в машину и, вероятно, постаралась добраться до побережья, направляясь к своим родителям в Портленд. Оттуда они уехали бы через границу в Канаду. Я бы тоже так поступил. Мне не попадались сообщения о ядерных ударах по Канаде, и чем дальше на север они продвигались, тем меньше становилась бы вероятность их радиационного облучения.