Ханна Джеймесон - Выжившие [litres]

Я мало пишу о личном. Это первое, к чему приучает наука: письменная работа не должна нести отпечаток вашей личности. Меня не особенно волнует, если никто не вспомнит обо мне, но о моих родителях должно быть написано, хотя бы вкратце, хотя бы на случай, если не вернусь.

Моя мама, Марион Келлер, умерла, когда мне было тринадцать. Тогда они с отцом уже три года состояли в разводе, и отец встретил свою новую подругу, Барбару, которая скоро стала его женой, меньше чем через год после развода. Мать всегда была слишком тактична, чтобы сказать об этом вслух, но, похоже, Барбара появилась в жизни отца задолго до того, как отношения между родителями закончились.

В знак протеста я ненавидел отца за это и, чтобы не стать таким, как он, долго сохранял собственный брак. Мне потребовалась уйма времени для осознания, что я все-таки превратился в него.

Мама умерла от кровоизлияния в мозг, когда я находился в гостях у друга. Она приехала за мной и немного поболтала с его матерью на кухне. Не обращая внимания на их разговор, мы с Лэндисом играли в гостиной в «Сегу», но я слышал, как мама спросила: «У вас есть аспирин?» И сразу понял: что-то случилось.

Не знаю, как я догадался. Просто понял, что все плохо.

Я вышел из игры, прибежал на кухню и увидел маму. Она сидела, поставив локти на барную стойку, сжимая руками лоб, а мама Лэндиса сказала:

– Джон, сбегай в магазин за аспирином. У нас закончился.

Ее голос звучал спокойно.

– Мам, ты в порядке? – спросил я, уже зная, что это не так.

Не глядя на меня, она ответила, уткнувшись лицом в ладони, поддерживавшие ее лоб:

– Да, милый, я в порядке, просто беги в магазин. Все будет хорошо.

Мне не хотелось оставлять ее, но, схватив в прихожей ее сумку, я помчался через два квартала. Бегун из меня был так себе. Когда я добрался до магазина, легкие горели, и меня чуть не вырвало от страха и напряжения. Человек за прилавком, продавший мне аспирин, посмотрел на меня с беспокойством, поскольку в тот момент я каким-то образом понял, что уже слишком поздно, и, наверное, это отразилось у меня на лице.

Но я все равно бежал всю дорогу назад, хотя ноги болели, словно в агонии, и пот застилал глаза.

Входная дверь была приоткрыта. И мне пришло в голову, что они не подумали закрыть дверь за мной, потому что она умерла, и я оказался прав.

Кажется, Стивен Кинг сказал, что сумма всех человеческих страхов – это просто слегка приоткрытая дверь.

Помоги мне.

Вот о чем я думал всю ночь, сидя без сна, прежде чем пришел к выводу, что, разумеется, никакая девочка-призрак не говорила со мной. В этом отеле нет призраков, кроме созданных нами.

Я оставил дверь незапертой и не задвинул ни одного засова. Это был своего рода вызов, но он не сработал. Ночью ничего не гремело. Никто меня не звал.

Наверное, голос, который послышался мне, был все-таки моим. Возможно, Таня права и мне нужна помощь. А еще лучше – объяснение, почему мы до сих пор здесь. Может, «Почему я?» – тот самый вопрос, в ответе на который я нуждаюсь больше всего на свете.

Снаружи было темно, темнее, чем обычно.

Выйдя из комнаты, я поднялся этажом выше и постучал в дверь Петера.

Похоже, я разбудил его, и он, без рубашки, открыв дверь, окинул меня изумленным взглядом.

– Выглядишь ужасно, – заметил он.

– Мне нужна твоя помощь.

Он скрестил руки на груди:

– Ого, новый лидер группы нуждается в моей помощи.

– Да, и, кстати, я не хотел быть лидером.

– Ну, конечно, просто само вышло. – Петер прислонился к дверному косяку. – А если я откажусь?

– Ничего плохого не случится, но…

– Это связано с твоим расследованием? Твоим маленьким проектом? – Он чуть заметно ухмыльнулся. – Что ты хочешь, чтобы я сделал?

– То, что раньше делал на работе, – переведя дух, выпалил я.

Юка и Хару согласились на получасовой сеанс в своей комнате. Юка записывала, так как интервью проходило полностью на немецком языке и, хотя я предоставил Петеру некоторые вопросы, я ничего не понимал. Вот запись Юки дословно.

Петер: Ух ты! Откуда он у тебя?

Рёко: Это подарок, чтобы в поезде мы вели себя тихо.

П: Покажешь мне, как его собирать?

Р: Да! Это просто, смотри.

П: Вы оба любите поезда?

Акио: Я люблю самолеты.

Р: Да!

П: Тебе здесь нравится?

Р: Нравилось, но сейчас я хочу скорее домой.

А: Я не хочу возвращаться в школу.

Р: А я скучаю по школе.

П: Ты скучаешь по школе?

Р: Я скучаю не по школе.

А: Я скучаю по своим друзьям.

Р: Мир взорвался?

П: Вы считаете, что мир взорвался?

Р ( смеется ): Нет!

А: Ты неправильно собираешь!

П: Извини, можешь собрать его для меня?

Р: Как тебя зовут?

П: Петер. А тебя?

Р: Рёко. Это Акио. А его зовут Джон.

П: Я знаю его.

Р: Он твой друг?

П: Конечно. Почему ты решила, что мир взорвался?

Р: Все кричали о бомбах.

П: Ты знаешь, что такое бомбы?

Р: Они всё взрывают.

П: Но мы же не взорвались. С нами все в порядке.

Р: Значит, мы скоро вернемся домой?

П: Возможно, нам всем придется найти новые дома. Ты хотела бы жить в новом доме?

Р: Гм…

П: Ты скучаешь по своему старому дому?

Р: Не по дому, по моим друзьям. И по бутербродам.

П: Я тоже скучаю по бутербродам.

Р: У нас есть новая сестренка, но я все равно скучаю по бутербродам.

П: А в отеле у тебя появились новые друзья?

Р: Томи! Она очень красивая и разрешает говорить смешные слова.

П: Какие?

Р: Я не могу тебе сказать – моя мама здесь. Я скажу тебе в другой раз. Девочки такие слова не говорят.

П: С кем еще ты подружилась здесь?

Р: С Джоном. Остальные мои друзья уехали.

П: Кто из твоих друзей уехал?

Р: Гарри и Сэм. Сэм был здесь со своим отцом, он хотел научиться стрелять в оленей. А я не хочу так делать. Наверное, это нравится только мальчикам.

П: Значит, Гарри и Сэм уехали со своим отцом?

Р: Сэм уехал со своим отцом до того, как все остальные уехали. Гарри уехала со своими мамой и папой, когда все кричали. Она сказала мне «до свидания».

П: Гарри – девочка?

Р: Да. Она сказала мне «до свидания» и не хотела уходить, потому что боялась.

П: Ты давно знакома с Гарри?

Р: Нет. Она обняла меня, когда я плакала. На меня накричали, и все остальные кричали вокруг, поэтому она обняла меня.

П: А потом она уехала с родителями?

Р ( кивает ).

П: И поэтому ты убежала? Твоя мама сказала, что ненадолго потеряла тебя. Ты куда-то убежала? Ты пошла попрощаться с Гарри?

Р: Нет. Я пошла за другой девочкой.

П: За другой девочкой?

A: Вот, я собрал для тебя!

П: Спасибо, Акио, а здесь у тебя будут рельсы?

А: Да.

Р: Нет, ты делаешь неправильно!

A: Ты так сломаешь.

Р: Нет, не сломаю! Это мой поезд.

(Дискуссия о том, где и как лучше проложить рельсы для игрушечного паровозика, которую Петер завершает тем, что паровозик летит по воздуху и сталкивается со всем на своем пути.)