Юрий Астров - Квинтовый круг [сборник litres]

Сидим, он раскланивается ежеминутно с заходящими. Я что-то сказал насчет множества друзей и знакомых, а Аркадий ответил: «У нас с Борисом знакомые настоящие и друзья в основном по профессиям. У него – в науке, а я пятнадцать лет в армии, а в литературном мире таковых почти и нет. У меня друзья – Володя Высоцкий и Булат Окуджава…» Мда, мне аж завидно стало, никого из его друзей я вживую не видел – легенды и все…

Как-то упомянул я в разговоре о своих стихах, мол, хотелось бы, чтобы их посмотрел профессионал. Аркадий сразу же предложил: «Это просто. Я позвоню Арсению Тарковскому, мы дружим семьями, и он тебя примет. Возьмешь свои стихи и поедешь к нему на дачу в Голицыно». Я спросил: «А почему он живет на даче?» – «В Москве ему жить дорого, вот поэтому», – сказал Аркадий. Я тогда просто перепугался, для меня это было как на прием к Лермонтову попасть. Так и не решился, а потом жалел и жалеть буду до конца дней своих, черт с ними, с моими стихами, Тарковского мог увидеть и услышать! Жалею…

В семидесятых годах постоянно распространялись слухи, что Стругацкие уезжают из страны. Как-то я допек этим Аркадия, и он сказал: «Если услышишь такое, скажи, что Стругацкие никогда никуда и ни за что не уедут. Скажи, что ты слышал это лично от Стругацких». А выпихивали их настойчиво и целеустремленно, со многими усилиями. Узнать бы, кто к этому прикладывал руку тогда…

Встречались мы с Аркадием у общих знакомых, в домах творчества в Комарово и в Малеевке, в Москве и в Ленинграде. Как-то мы с моим другом «застукали» Аркадия в Малеевке (той самой, описанной в их «Хромой судьбе»), что по-над Рузой. Зима, мороз, вытащили бедного Аркадия Натановича из постели (отдыхал после обеда), и я заставил его читать под запись на магнитофон сцену облавы из «Улитки на склоне». Тыр-пыр, а магнитофончик-то замерз и не работает. «Эх вы, слушайте старого диверсанта – аппаратуру надо нести на себе, а не в портфеле!» В холле дома отдыха отогрели магнитофон на батарее отопления и записали его чтение, роскошное, надо сказать, просто чудесное… Лучшая сцена из лучшей вещи Стругацких! Профессиональный диктор никогда бы так не прочел.

Одна из последних встреч. Мы с женой идем по Питеру. Навстречу толпа течет, а над толпой, как троллейбус над лимузинами, – Аркадий. «Ты чего здесь?» (несколько дней назад виделись в Москве), накоротке перекинулись словами, на прощанье он сказал: «Кип мам!» (жаргонное на английском – «Ты меня не видел!»). И неторопливо удалился к Неве, возвышаясь над всеми и оставив меня жалеть о том, что кинокамера осталась на квартире.

Апостол века. Ниспровергатель. Властитель дум. Настоящий, не придуманный секретариатом Союза писателей. Умный и красивый человек, он словно пришел из их «Полдня». Грустно и печально знать, что его больше нет. И еще печальней, что никогда не состоится солнечный радостный полдень ХХII века… Уже никогда.

Волгоград, 2005

Мир был придуман не нами, поэтому мальчик жил в полуподвале.

Это было давно, в начале 50-х годов прошлого века.

Кто знает, откуда мальчик узнал легенду о падающей звезде, когда надо загадать желание… Но он ее знал. И однажды вечером увидел из полуподвального окна звезду, летящую к земле. Мальчик сейчас не помнит, загадал ли он желание, – да это и не важно. Но он заметил, куда звезда упала. И утром собрал своих пяти-шестилетних друзей и отправился ее искать. И нашел.

На снегу лежала звезда.

Она была елочной. Но мальчику еще не исполнилось и шести – для него звезда была настоящей.

Она определила его жизнь.

…Что Волгоград – столица русской фантастики № 3 вслед за Москвой и Питером – я утверждал не раз. И дело не только в том, что здесь живет не меньше десятка писателей, работающих в этом жанре, трое из которых – члены Союза писателей. Дело еще и в качественной стороне. Такие имена, как Евгений Лукин и Сергей Синякин, – это имена международного уровня, а Юрий Тупицын может быть отнесен к корифеям хотя бы на основании своего творческого долголетия. Если к тому же вспомнить еще и недавно умершего Геннадия Мельникова, не только лауреата давних международных премий, но и автора поразительных по тону, не имеющих себе аналогов повестей, если добавить, что дебютные книги многих ныне известных авторов были опубликованы в Волгограде, то значимость нашего города для фантастики неопровержима. И последний факт – заслуга Бориса Александровича Завгороднего.

Всему российскому фэндому Борис известен как Завгар. Он – герой или по крайней мере персонаж многих книг (кстати, главный герой повестей С. Синякина «Дар случайный» и И. Федорова «Новое время»), а у Далии Трускиновской есть статья «Житие «Бориса Завгороднего», целиком посвященная доказательству того, что Борис – фигура вымышленная.

Тем не менее фэн № 1 существует реально, живет в Волгограде. Борис – соавтор (писал вместе с Сергеем Зайцевым) дилогии «Рось квадратная, изначальная». Борис – организатор «самого значительного конвента десятилетия» (по мнению А. Синицына и Д. Байкалова) «Волгакон», состоявшегося в 1991 году. Тогда впервые на русском конвенте побывали западные авторы, да какие – Терри Биссон, Дж. Хоган и даже К. Сташефф! (Через десять лет состоялся еще один «Волгакон», куда скромнее, и на следующий, 2002-й год – тоже, еще менее громкий, и… все.)

Борис – издатель нескольких десятков книг, как переводных, так и оригинальных. Можно сказать, что он вручил путевку в большую фантастику таким ныне известным авторам, как Владимир (Воха) Васильев, Сергей Синякин, Леонид Резник, Марианна Алферова, Игорь Федоров…

А начиналось-то все с клуба. Как утверждает сам Борис, клуб любителей фантастики «Ветер времени» – первый в СССР. И первый официально зарегистрированный. Было это в 1981 году, авторство брэнда «Ветер времени» принадлежит Геннадию Мельникову, а в создание клуба большие силы были вложены ныне растворившимся во времени и пространстве, но когда-то очень популярным в среде любителей фантастики Львом Фроловым.