Лей Бардуго - Язык шипов [litres]

И только Улла помнила все. Она лелеяла и растила каждую обиду, как моллюск выращивает из песчинки жемчужину, накапливала и неустанно их перебирала. Когда Сигне произвела на свет дочерей – шестерых сильдройр, младшая из которых унаследовала от матери огненно-рыжий цвет волос, – Улла возликовала. Она-то знала, что на каждой из них лежит проклятье: как и их отец, они будут мечтать о недостижимом; как и их мать, предадут самое дорогое, что имеют, в надежде получить нечто большее. Улла не сомневалась: настанет время, и все они, одна за одной, придут к ней.

Шторм вынес Уллу к северным островам. Там, среди вечного холода, она нашла прибежище. И по сей день она скрывается в темных пещерах и гротах, залитых темной водой, поджидая своих жертв – одиноких, тщеславных, умных, слабых, всех тех, кто готов заключить сделку.

Всякий раз ждать ей приходится недолго.

В 2012 году, во время подготовки к публикации моего первого романа, издатели поинтересовались, не хочу ли я написать приквел к «Тени и кости». Я охотно согласилась, однако замысел, пришедший мне в голову, не имел ничего общего с героями этой книги. Скорее, это была сказка, которую когда-то могли слышать персонажи романа, моя личная интерпретация истории, сильно впечатлившей меня в детстве, – сказки «Гензель и Гретель».

Больше всего мне нравилась версия Джоан Уолш Энглунд с жутковатым названием «Кто там ходит под окном?», однако мое детское воображение поражала отнюдь не ведьма-людоедка, и даже не злобная мачеха. Главным негодяем я всегда считала отца Гензеля и Гретель, слабовольного труса, который дважды позволил своей бессердечной жене отправить детей на верную смерть в глухом лесу. «Не возвращайтесь!» – шептала я, переворачивая последнюю страницу с неизменной иллюстрацией счастливого финала: радостный отец воссоединяется с детьми, гадкая мачеха изгнана. Закрыв книгу, я каждый раз испытывала некое смутное беспокойство.

Именно это беспокойство во многом направляло меня при создании данного сборника сказок – та тревожная нотка, которая, уверена, слышится многим из нас в хорошо знакомых историях. С самого детства мы знаем, что невыполнимые задачи – странный способ выбрать себе спутника жизни, что опасные хищники могут скрываться под самыми разными личинами, что прихоти королевских отпрысков зачастую бывают жестокими. Чем больше я прислушивалась к внутреннему ощущению тревоги, тем больше вдохновлялась.

Свое влияние оказали и другие источники. Так, жуткие легенды о чудовищном обжорстве Таррара [1] Таррар (фр. Tarrare, Tarare; ок. 1772–1798) – французский балаганный актёр и солдат, прославившийся противоестественным обжорством. ( Прим. переводчика .) в сильно смягченном варианте нашли отражение в первой истории, рассказанной Айямой. Детская травма, возникшая у меня после прочтения «Плюшевого зайца» [2] «Плюшевый заяц, или Как игрушки становятся настоящими» – сказка англо-американской писательницы Марджери Уильямс. Впервые опубликована в 1922 г. ( Прим. переводчика. ) , и тягостная мысль о том, что оживляющей силой обладает лишь любовь, в измененном виде легли в основу «Принца-Солдата». Что до русалок, то отправной точкой, конечно же, послужила классическая сказка Ганса Христиана Андерсена. При этом стоит упомянуть, что Улла – это уменьшительно-ласкательная форма шведского имени Урсула.

Надеюсь, вам понравятся мои истории и мир, в котором они разворачиваются. Надеюсь, вы будете читать их вслух, когда придут холода. И – помешивайте варево в горшках. Надеюсь, у вас все получится.

Практически все страницы этого сборника украшены иллюстрациями Сары Кипин, и я благодарна ей за каждый смелый мазок кисти, за каждый удивительный штрих.

Немалое число замечательных сотрудников издательской группы «Macmillan» и издательства Imprint без устали трудились, чтобы воплотить в жизнь этот проект, в частности: мой чудесный редактор Эрин Штайн; Натали Соуза и Эллен Дуда – авторы прекрасной обложки и дизайна страниц; мои гениальные агенты по рекламе, Молли Эллис и Морган Дьюбин; беспощадная в своей изобретательности Кэтрин Литтл; Рэймонд Эрнесто Колон, который взял на себя управление сложным процессом двухкрасочной печати; Кейтлин Суини; Мариэль Доусон; Люси Дель Приоре; Тьяра Киттрелл; вся команда Fierce Reads; Кристин Дулейни; Эллисон Верост и, разумеется, Джон Яджед, который отчего-то продолжает меня терпеть.

Также выражаю благодарность сетевому журналу Tor.com за публикацию трех равкианских сказок, которые вошли в эту коллекцию, и Ною Уилероу за его вдумчивую редакторскую работу.

Каким-то волшебным образом я оказалась на душистом летнем лугу, воплощением которого для меня стала настоящая литературная семья – агентство New Leaf Literary Media. Искренне благодарю Хилари Пешн, которая неизменно находит решение самых неразрешимых вопросов; Девина Росса; Пойю Шахбазян; Криса МакЮэна; Кэтлин Ортиз; Мию Роман; Даниэллу Бартель и, конечно, Джоанну Вольпе, которая давно вынашивала мечту об этом сборнике.

Бесконечно благодарю мою армию ведьм и королев за щедрую и мощную поддержку: Морган Фейхи, Робин Кали Бейкон, Рейчел Мартин, Сару Мезль и Мишель Чихару. Спасибо Дэну Брауну, Кэти Филипс, Лиз Гамильтон, Джошу Каменски и Хизер Джой Розенберг, которые помогали определиться с названием сборника. Та любезная леди на вечеринке – кажется, ландшафтный дизайнер, – тоже мне помогла. В общем, это была командная работа.

Сара Джей-Джонс консультировала меня в музыкальной терминологии. Сьюзан Деннард увеличила мои познания в области биологии морской среды и рассказала об ушастых медузах аурелиях. Дэвид Питерсон помог дать имена русалкам и священным ножам. Мари Лу, Саба Тахир, Алекс Бракен, Гретхен Макнил, Джимми Фримен и Виктория Авеярд ужасно меня смешили, Рейнбоу Рауэлл поддерживала фирменным чаем и здравыми советами. Зонтики в кафе The Golden Patties обеспечивали мне великолепную тень. Хафза Файзал в мгновение ока создавал превосходную графику, как и Кайт Гаффар, которая, как говорят, балуется колдовством. При помощи Хэдвиг Аэртс я разобралась с особенностями празднования Нахтшпеля, ну, а Джоша Минуто не испугать никакими эсэмэсками, даже такими: «Привет, как дела? У меня что-то живот крутит. Думаешь, мне стоит сходить к доктору?»

Как обычно, хочу поблагодарить мою семью: Эмили, Райана, Кристину и Сэма; Лулу, которая позволяла мне читать все, что угодно, лишь бы я читала; и моего дедушку, который не уставал снова и снова повторять для меня сказку про монстра у дверей.