Роберт Хайнлайн - Астронавт Джонс. Время для звезд (сборник) [litres]

Кстати, термин «космонавт» придумал в 30-е годы академик Штернфельд, за это с ним разругался Яков Перельман, который считал, что незачем морочить головы людям новыми словами, когда есть прекрасное общепризнанное слово «астронавт». Но Перельман, в отличие от Гленнана, не был директором, в результате каждый остался при своих, и оба слова в Советском Союзе некоторое время мирно сосуществовали. Причем до начала 60-х в секретных документах советской космической программы кандидатов на пилотируемые полеты называли именно «астронавт». Но в 50-х годах, благодаря советскому писателю-фантасту Сапарину, слово «космонавт» вошло в широкий оборот, и в 1960-м году здравый смысл окончательно победил традицию. В результате документацию подчистили, а в космос полетели космонавты.

А как же «starman»? «Звездный человек» имел свою историю взлетов и падений. В 40-х годах он утвердился в общественном сознании в виде супергероя одноименного комикса. Это был мужик в красном трико, зеленых плавках и с большой желтой звездой на груди. Нет, звезда была пятиконечной. Звездный человек лихо бил морды злодеям и умел летать, но это ему мало помогло – в 50-х он рухнул в продажах и канул в безвестность. Так что Хайнлайн спокойно мог использовать слово «starman» в качестве названия – никто не удивился бы отсутствию у героя зеленых плавок и желтой звезды. Вслед за Джонсом последовали и другие стармены: в 1954-м – «Starman Come Home» Э. Гамильтона, в 1955-м – «Once Starman» Дж. Хенсли, в 1957-м – «Звездный человек» А. Полещука, в 1958-м – «Starman’s Quest» Р. Сильверберга. Апофеоз наступил в 1984-м, когда Джон Карпентер снял своего «Starman’а» – «Человека со звезды» в советском прокате. Обожаю самое начало – когда «Вояджер» улетает в дальний космос под роллинговскую «Satisfaction».

Я не сказал еще об одном оттенке смысла «starman», который нашел в «urban dictionary». Хайнлайн не был бы Хайнлайном, если бы заложил в название романа только один смысл. Так что Джонс в романе становится не просто астронавтом – он порывает с земными корнями и начинает жизнь среди звезд, превращаясь в звездного человека. И он, безусловно, человек-звезда – суперподросток с суперпамятью.

В 1952 году Хайнлайн уступил очередному прожектеру и плотно занялся работой над телесериалом под рабочим названием «World Beyond». По плану в нем должно было быть тринадцать эпизодов плюс эпизод пилотный, в которых вначале разворачивалась картина космической экспансии человечества, а затем шла речь о делах совсем земных. В общем, должно было получиться что-то вроде «Удивительных историй», только без мумий и прочих чудес – чисто научно-фантастический сериал. Основу его составляли уже написанные рассказы Хайнлайна:

Пилотный эпизод. «Кольцо вокруг Луны»

1. «Как здорово вернуться!»

2. «Космический извозчик»

3. «Черные ямы Луны»

4. «Долгая вахта»

5. «Испытание космосом»

6. «Далила и космический монтажник»

7. «Проект „Кошмар“»

8. «Линия жизни»

9. «Реквием»

10. «И построил он себе скрюченный домишко»

11. «…А еще мы выгуливаем собак»

12. «Неудачник»

13. «Дом, милый дом»

Реально был снят только первый эпизод, который вместо пилотной серии превратился в самостоятельный полнометражный фильм «Проект „Лунная база“». Результат оказался настолько удручающим, что Хайнлайн убрал свою фамилию из титров. После впечатляющего успеха фильма «Цель – Луна» (который для Боба обернулся финансовым провалом) альянс с кинематографистами не принес писателю ни денег, ни славы – лишь безрезультатную потерю времени. А читателей этот бесплодный флирт лишил десятка-другого рассказов или парочки романов. Нет, вы только вдумайтесь: парочка романов уровня «Кукловодов» или «Двери в лето», вот чего нас лишило важнейшее из искусств.

Возня с «World Beyond» не позволила Хайнлайну создать задел для очередной детской книги для «Scribner’s». Последний вариант сценария «Проекта „Лунная база“» он отослал заказчикам в канун Рождества – и замер в ожидании вдохновения. Но его муза устроила себе рождественские каникулы и до конца года не давала о себе знать. А в довершение Хайнлайн подцепил грипп – первую серьезную болезнь за четыре года.

После Нового года сроки начали поджимать, и Хайнлайну ничего не оставалось делать, как отряхнуть пыль с классического сюжета. Билл Паттерсон настаивает, что это была некая история из жизни, рассказанная Бобу его коллегой Стэном Малленом. В ней говорилось о том, как юнга, отплывший из Бостона на чайном клипере, спустя годы вернулся в порт уже в качестве капитана корабля. Но я уверен, что это был «Пятнадцатилетний капитан» Жюля Верна, откуда в текст попали вопросы навигации, скитания, пленение и рабство. И еще женские персонажи и десяток других тем, безусловно творчески переработанных воображением писателя. Как позднее признавался сам Хайнлайн, когда писатель натыкается на годную идею, он по-быстрому спиливает на ней номера и перекрашивает кузов – а потом катается, как на своей собственной.

Что же касается вундеркинда с эйдетической памятью, то единственным реальным прототипом такого вундеркинда в окружении Хайнлайна был Айзек Азимов. Но это предположение выглядит слишком невероятным, так что будем считать это забавным совпадением.

Роман изобилует упоминаниями инопланетной фауны, что не слишком характерно для Хайнлайна. И в центре внимания читателей, безусловно, находятся три фигуры: шестирукая мартышка, кентавр и летающая медуза. Сочетание двух последних любителям фантастики слишком хорошо знакомо по другой книге, «Робинзонам космоса», которую написал французский писатель-фантаст Франсис Карсак, поэтому позвольте разъяснить один неизбежно возникающий вопрос: Франсис Карсак опубликовал «Робинзонов космоса» в 1955 году, через два года после выхода «Астронавта Джонса» (кстати, «Астронавт» на французский так до сих пор и не переведен). Это не могло послужить препятствием культурному обмену, потому что Карсак свободно читал на английском и собрал у себя дома внушительную библиотеку англо-американской фантастики из нескольких тысяч книг. Правда, в своих интервью он упоминал Пола Андерсона, Артура Кларка и своего друга Леона Спрэга Де Кампа, а фамилия Хайнлайн не прозвучала ни разу.

Тем не менее фауна Теллуса из «Робинзонов космоса» и фауна Надежды из «Астронавта Джонса» имеют определенное, многим бросающееся в глаза сходство: по земле скачут воинственные кентавры, а в небе реют беспозвоночные головоногие. «Это слишком очевидная параллель», – говорят некоторые критики и мудро кивают сами себе головой.

Проблема между тем разрешается очень просто. Карсак был научным фантастом старой закалки, он педантично выстраивал бэкграунд своих произведений. Для того чтобы обосновать появление кентавров на Теллусе, Карсак тщательно проработал биологию планеты, установив на ней в качестве нормы шесть конечностей. А для жутких летающих гидр ему пришлось специально разработать их анатомию и физиологию. В его бумагах сохранился анатомический разрез летучей твари, на котором можно увидеть размещение ее внутренних органов. Этот небрежный эскиз лично для меня закрыл вопрос о приоритетах – он датирован 24.06.1945, из чего можно предположить, что фауна Теллуса возникла задолго до рождения «Астронавта Джонса».