Роберт Хайнлайн - Астронавт Джонс. Время для звезд (сборник) [litres]

Что же касается Хайнлайна, то он никаких эскизов не рисовал и вообще ничем подобным при написании «Астронавта» не заморачивался – просто выпустил на равнины придуманной планеты кентавров и поднял в ее небо медуз. Возиться с научно-обоснованным бэкграундом ему было некогда, да и прискучило – писатель медленно дрейфовал в сторону социальной фантастики.

И теперь по равнинам Теллуса скачут добродушные свиссы, над ними летают, размахивая щупальцами, страшные гидры, а по равнинам Надежды рыщут ужасные кентавры, а в ее небе реют безобидные, но подлые медузы. Возникшие совершенно независимо друг от друга, они живут в параллельных вселенных и сходятся вместе только в читательской голове – и, надо сказать, прекрасно там уживаются.

Помимо медуз и кентавров, в романе присутствует некая Мистер Чипс – шестилапая говорящая мартышка, которую почему-то называют «паукообразной псевдособакой». На английском название звучит получше – «спайдер-поппи», т. е. паук-щенок, сочетание на русском совершенно негламурное и позитивных ассоциаций не вызывающее. Поэтому пусть уж будет «мартышка». Откуда же она взялась? У Жюля Верна в «Пятнадцатилетнем капитане» ручных обезьян не было. Я могу предположить, что виной тому Флетчер Прэтт. Как пишет в своих воспоминаниях Айзек Азимов: «…Прэтт начал с трех мартышек, сейчас их у него было пятнадцать, и в результате в квартире ужасно пахло. Он предложил нам взять мартышку, но, хотя она выглядела очень умной (на самом деле умом она мало чем отличалась от самого Флетчера), мы с содроганием отказались…». История с марсианскими плоскими кошками повторялась в реальной жизни. Хайнлайн, который бывал у Прэтта, разумеется, не избежал той же участи. Но у Хайнлайнов уже жили кошки, и мартышку писателю девать было просто некуда – ну, разве что вставить ее в роман.

В январе 1953-го идея юнги, ставшего капитаном, начала обрастать подробностями. Изначально мальчик должен был солгать, чтобы попасть в космос, а в финале должен будет добровольно принять за это наказание, подтверждая тем самым свое возмужание. Роман должен был стать полноценной историей взросления – глава детской редакции «Scribner’s», Алиса Далглиш, предупреждала Хайнлайна, чтобы он впредь не указывал слишком определенно возраст главного героя. Издательство не смогло продать «Беспокойных Стоунов» в армейские библиотеки из-за того, что близнецам было всего по шестнадцать лет. Хайнлайн решил, что он обойдет возрастные лимиты, если герой проживет в книге изрядный кусок жизни – от мальчика до юноши.

Историю взросления Хайнлайн построил как историю ошибок и историю выбора. Герой постоянно совершает ошибки, попадает из-за них в трудные ситуации и вынужден выбирать из двух зол меньшее – выбирать сердцем, а не разумом, замечу. Это существенное отличие от обычной палп-фикшн, где герои, как правило, ищут решения с помощью весов интеллекта.

Единственный бонус, которым Хайнлайн наделил своего героя, – эйдетическая память, а поскольку все время находить рояли в кустах писателю претило, весь сюжет по необходимости взгромоздился на эту жердочку. Выдерни ее – и история развалится. Возможно ли было построить логически достоверный сюжет без сверхспособностей? Глядя на вещи трезво, можно предположить, что без них новоявленный Гекльберри Финн через пару дней после побега оказался бы в приемнике-распределителе, а затем вернулся в семью – к побоям и дальнейшей незавидной судьбе… Это было закономерно и неизбежно. Но позвольте, а как же, например, «дельфиний мальчик» Мик? Артур Кларк весьма просто выдернул своего героя из семьи, забросил на Остров Дельфинов, да там и оставил, до финального подвига-приключения (в свое время Хайнлайн забросил идею морского ранчо и китовых пастухов, о которых собирался написать для «Scribner’s». Похоже, эту книгу вместо него написал Артур Кларк). Выходит, и так можно? Значит, фокус с абсолютной памятью не был так уж необходим? Ну хорошо. Видимо, так и есть, но клюнул бы юный читатель Хайнлайна на обычного мальчика из толпы? А вот это вряд ли. Детям нужны супергаджеты, суперспособности или, на худой конец, суперродители. А иначе они не играют. Хайнлайн выбрал суперспособности, причем самые незначительные и очень приземленные. Но зато такие, о которых мечтает каждый школьник, тоскливо проводящий время над учебниками. Хайнлайн еще раз использует эту наживку позднее, в «Гражданине Галактики», – но уже с явной отсылкой к методикам и тренировкам развития памяти.

Если мы внимательно проанализируем текст, то окажется, что способность хранить в голове таблицы Брадиса лишь отчасти способствовала превращению нищего мальчишки-фермера в капитана межзвездного лайнера. На самом деле всем изменениям своего социального статуса, вплоть до назначения капитаном, Макс был обязан исключительно своим личным качествам. Именно то, что в ключевые моменты жизни на корабле он делал правильный и честный выбор, сыграло свою роль.

События романа разворачиваются на довольно мрачном дистопическом фоне Земли, погруженной в очередной виток социального регресса. Это не тоталитарное государство, как в «Между планетами», это кастовое общество, где люди разделены непрошибаемыми барьерами профессиональных наследственных гильдий. В замкнутом пространстве космического корабля профессиональные барьеры отчетливо приобретают формы социальных барьеров, и прорыв героя через границы гильдий – с нижних палуб на верхние – это, по сути дела, социальный лифт, который становится возможен благодаря чудесному стечению обстоятельств и высоким моральным качествам флотских офицеров (ну разумеется!), способных на незашоренный взгляд на вещи. Хайнлайн, который ранее сам не раз повторял, что есть три способа решать проблемы: правильный, неправильный и флотский, вновь выводит в своей книге идеализированный образ флота, где могут прогнить отдельные веточки, но организм в целом – никогда.

В этом восхождении героя – главная мысль романа. Очищенная от субъективных особенностей, она звучит точно так же, как впервые прозвучала в 1939 году, в первом романе писателя, «Нам, живущим».

«Экономические системы – ничто, кодексы обычаев – ничто, если они не помогают человеку следовать за своим сердцем в поисках самореализации, искать смысл вещей, создавать красоту, находить любовь».

Макс отбросил и преодолел все многочисленные «ничто» и добился того, что считал целью своей жизни, – он стал звездным человеком и, как герои «Беспокойных Стоунов», отправился раздвигать границы человеческого космоса.

В космической экспансии, помимо источника высоких моральных стандартов, Хайнлайн видел решение мальтузианских проблем и единственный шанс на выживание человечества. В этом он был довольно жестким бескомпромиссным дарвинистом. «Трусы останутся дома, слабаки погибнут по дороге». Да и тем, кто окажется на пути человечества, придется несладко.