Энди Вейр - Вперед [сборник litres]

Анна медленно увлекает тебя из тени здания на жаркое солнце.

– Это не Атлантический штат, но мы примерно в миле от океана, – говорит она. – Ты чувствуешь запах соли? Сегодня он очень сильный. Разве ты не помнишь запах океана?

Несмотря на ужасный насморк, ты чувствуешь запах океана. По крайней мере тебе кажется, что ты его чувствуешь. У тебя нет обонятельных воспоминаний, связанных с водой и волнами, с чем можно было бы сравнивать. К своему стыду (да, стыду, как ты можешь быть не виноват в этом?), ты полностью забыл чувственные восприятия нахождения рядом с океаном. Забыть – значит потерять то, что когда-то принадлежало тебе, было твоей частицей. Но как можно потерять в пыльном уголке сознания что-то такое бескрайнее, как океан? А что, если наоборот, забыть – это открыть дверь в пустоту; воспоминания недоступны, потому что их нет и никогда не было.

В Комплексе несчетное количество других зданий. Снаружи они кажутся связанными друг с другом дугами из стекла и стали. Ты гадаешь, не строились ли они с расчетом того, чтобы внешне напоминать морские волны. Но ты ничего не спрашиваешь.

Анна объясняет, что овальное здание в противоположном конце комплекса называлось Дортуаром. Ты отвечаешь, что помнишь это, однако на самом деле ты ничего не помнишь.

Тебе нет никакого дела до Дортуара и до обширного Комплекса. Ты предпочитаешь смотреть на листья на деревьях, чьи ветки похожи на огромные руки, тянущиеся к зданиям. Ты предпочитаешь смотреть на клочки облаков, плывущие по голубому небу. Когда у тебя получается не спотыкаться, ты идешь с закрытыми глазами, подставляя лицо солнцу.

Петляющие по Комплексу дорожки заросли сорняками, пробивающимися сквозь трещины в побелевшем асфальте. Ты шел совсем недолго, но ты уже задыхаешься. Анна подает тебе бутылку с водой и говорит, что до дома совсем недалеко.

Ты поднимаешься на вершину холма, и впереди, покуда хватает глаз, простираются, как ты предполагаешь, развалины научно-исследовательских монолитов. Но прямо перед тобой, внизу, шагах в ста, прямо посреди пустынной стоянки стоит маленький двухэтажный коричневый дом. Твой дом.

– Сегодня мы должны заняться забором.

Посреди моря неровного асфальта коричневый дом примостился на прямоугольной лужайке. На зеленой траве кое-где бурые проплешины, но в целом лужайка ухоженная. Дикая яблоня перед крыльцом не такая большая, как тебе запомнилось. Анна сокрушается, что, вероятно, здесь слишком много солнца, не позволяющего дереву полностью раскрыть свой потенциал.

– Это наш дом? Мы здесь жили?

– Да. Ну это не тот самый дом. Это копия. Не идеальная, но, сам знаешь, – Анна останавливается и гладит тебя по руке, – ничего идеального не бывает.

Анна объясняет, что первым делом пришлось разломать и убрать асфальт, чтобы подготовиться к строительству. На это ушли годы, но затем она сделала фундамент из подручных материалов, используя кирпичи, столбы и бетонные блоки волноломов.

– Вероятно, официальную инспекцию строительной комиссии он бы не прошел, но дом стоит.

– Все это ты сделала сама? – спрашиваешь ты.

– У меня было много времени и много помощников.

– Где все эти помощники сейчас?

– Никого не осталось.

– Они тоже заболели?

– Да. Но, будем надеяться, ты поправишься.

Сначала тебе было очень хорошо на солнце, но теперь от жары и света у тебя разболелась голова.

– Вот почему я оставался так долго в своей комнате?

– И да, и нет. В основном ты оставался там до тех пор, пока не вспомнил, кто ты такой.

– Я забыл практически все, потому что очень долго спал.

– Совершенно верно.

Теперь ты помнишь многое, даже несмотря на то, что у тебя раскалывается голова и перед глазами все плывет.

– Я спал так долго, потому что я и все остальные заболели и ты пыталась мне помочь? Почему ты сама не болеешь?

Ты кашляешь и нагибаешься вперед, и периферийное зрение тотчас же становится размытым. Ты делаешь несколько глубоких вдохов и выдохов, прежде чем заговорить снова.

– Копия нашего дома, как ты сказала, – говоришь ты.

Ты выходишь на лужайку перед крыльцом. Лужайка похожа на ту, что у тебя в памяти. Ты жаждешь узнать дом, ощутить если не счастье, то хотя бы удовлетворение.

– Это то же самое.

– Правда? – Ты отворачиваешься от дома и обводишь взглядом растрескавшийся асфальт и обвалившиеся громадные экзоскелеты Комплекса. – Остальной мир выглядит так же?

– По большей части, – пожимает плечами Анна. – Уверена, есть и другие счастливчики, которым удалось остаться в живых, но к нам в дверь никто не стучится.

– Все это произошло, пока я спал? Зачем ты вообще меня разбудила?

Улыбка у Анны на лице гаснет.

– Идем, – говорит она. – Материалы для забора во дворе за домом.

Дерево и инструмент сложены у края лужайки. Анна объясняет, что небольшая часть материалов со склада, но за несколько лет она успешно обобрала заброшенные дома по соседству, а также нашла в двух часах езды строительный магазин, который не был полностью разграблен.

– Сегодня мы только приступим к задней части забора, _____. Мы не будем излишне усердствовать. Я знаю, что ты чувствуешь себя неважно.

Ты помогаешь Анне отмерить расстояние между столбами, обозначая места деревянными колышками, делаешь шесть ям ручным буром, устанавливаешь столбы и заливаешь их бетоном. После чего отдыхаешь. Ты сидишь в тени, пьешь лимонад и ешь сухой паек. Лимонад обжигает тебе горло, но ты не жалуешься. Анна говорит. Ты молчишь. Полностью сосредоточившись на том, чтобы беречь свои силы и не отключиться.

Остаток дня вы с Анной проводите, закрепляя на столбах перекладины, а на перекладинах – штакетник. Несмотря на постоянные подбадривания и похвалы Анны, тебе стыдно, поскольку помощи от тебя гораздо меньше, чем тебе хотелось бы. Ты загибаешь гвозди и криво закручиваешь шурупы. Анна вынуждена исправлять твои ошибки и переделывать значительную часть того, что ты должен был сделать сам. Ты медлительный и неловкий. Твои руки не помнят, кому они когда-то принадлежали.

Значительная часть праздничного ужина (кукуруза, жареная картошка, сочная зелень) из сада, который Анна разводит в другой части Комплекса.

– Я рассудила, что ты после напряженной работы не будешь возражать против углеводов. А вот найти замену белковой пасте я не смогла, извини. Я пробовала разводить кур и уток, но они у меня постоянно болели.

Кухня в точности такая, какой ты ее помнишь, что приносит облегчение, поскольку на видео ты видел лишь пустую кухню, еще до того, как линолеум был заменен ламинатом, до того как появился этот маленький столик, и ты не помнишь замену шкафов и кухонной техники, но каким-то образом ты вспоминаешь, что все стоит в точности на своих местах, и, возможно, ты даже помнишь, как Анна сидела вот так, как сидит сейчас, и выглядела так же, как выглядит сейчас, но ты понимаешь, что это невозможно, ведь так? Быть может, твои воспоминания сами себя создают; подобно солнечным батареям и ветряным генераторам, твои воспоминания становятся самодостаточными.