Борис Рогов - Сальто мортале

– А что штукатурка в нашей школе непрочно держится, то тут никто не виноват – я перехожу в наступление, – ремонт зданию нужен, вон, и Мишпаша об этом говорит, я даже забываю, что употребляю кличку трудовика вместо положенного имени-отчества…

– Михаилу Павловичу тоже достанется, – не замечает моих оправданий завуч, – ему Василий Тимофеевич по-мужски мозги прочистит, чтобы крепче вкручивал. А вам надо думать, как быть дальше с газетой.

На следующий день после уроков я опять в кабинете завуча:

– Мария Кузьминична, можно?

– Придумал как газету сделать? Давай, Боря, рассказывай.

– Придумал даже три варианта. Первый – просто крепить доску на 4 точки и обязательно в кирпич, возможно даже со снятием штукатурки и установкой доски вровень с поверхностью стены. Второй сложнее, но и привлекательнее. Сделать в виде отдельно стоящей тумбы. Есть еще и третий вариант. Сделать пять досок по количеству рубрик. Под общей шапкой, с общим лозунгом. И развешивать в разных местах школы. Около учительской про учёбу, около спортзала про спорт, рядом с гардеробом про культуру и досуг. Это позволит ликвидировать столпотворение у газеты, сделать разную периодичность и разную наполняемость. Только Михаилу Павловичу придётся дополнительно поработать.

– Вот это тебя не должно волновать. Пусть расплачивается за то, что прибил доску, как попало. Хотя вторая идея мне все-таки нравится больше. Она, конечно, более трудоёмка, но потенциал в ней я чувствую. Но делать будем по первому, это проще, быстрее и привычнее. Решено, даю команду нашему плотнику-столяру, пускай реабилитируется.

– Мария Кузьминична, а как вам еще идея, – И я кратко излагаю задумку о школьной многотиражке.

– Боря, в этом учебном году точно не получится. Тут переговоров с шефами на пару лет, а нам еще школу ремонтировать надо. РайОНО денег выделяет мало, говорит, – «надо шефов трясли». Так что, первый вариант и всё.

Про идею с радиогазетой я даже и заикаться не стал. Не время пока. Хотя будка в школе имеется и даже проекционная кабина за актовым залом. Ни то, ни другое не используются. Адониной скажу, она девушка шустрая, за два года эту идею запросто пробьёт, и Кузьминична ей симпатизирует.

Через неделю доска-газета снова красовалась на стене около учительской. Фурор среди учеников и учителей потрясающий. Я пришел вечером и старенькой «Сменой» заснял наше детище.

Мишпаша на этот раз просто превзошёл себя. Он не просто убрал слой штукатурки, но и аккуратно обрамил нишу стальным уголком, выкрасил уголок белой эмалью и сделал в дополнение к этой конструкции задвижки. Это позволяет вынимать доску с материалами для аккуратной наклейки новых материалов. Красная окантовка на белом фоне смотрится р-р-революционно.

Статью про нашу газету надо написать обязательно и отправить в разные издания. В «Комсомолку», «Молодость Сибири», ещё куда-нибудь. Рассказать про новый тип стенной печати и рассмотреть разные варианты школьной агитации и пропаганды. Да, прямо сегодня и напишу. Хотя, Кузьминична права, мне надо активнее пятёрки получать, чтобы от меня учителя отвязались.

9 ноября. Квартира Роговых. Борис.

Время летит, как из пушки! Незаметно пробежало два месяца последнего школьного года. За окном воет настоящий зимний ветер, бросая в окно мокрые хлопья снега. Батареи жарят, как мартеновские печи, поэтому сижу дома в шортах и лёгкой футболке. Интересно, что чем дольше я живу в этом времени, тем две моих личности теснее переплетаются. Например, надо мне на английском что-то сказать, я пользуюсь взрослым опытом, а надо уравнение решить – детским. Всё происходит уже на автомате, не надо ничего напрягать и стискивать!

31 октября скромно, без шума и пыли, отметили мой день рождения. Родители подарили большой словарь иностранных слов. Полезная штука в отсутствии Интернета. Сердце сжалось от тоски по своим, оставшимся в прошлом-будущем. Остальные дела обстоят не так хорошо, как хотелось бы, но и не так плохо, как могло бы быть. Каждый понедельник в газете появляется таблица результатов успеваемости по прошлой неделе. Школьный народ уже с утра ждёт, когда графики вставлю. Удивительно, но впереди наши вечные соперники – 10Б, за последнюю неделю им удалось заработать 890 баллов, в то время как наша команда смогла достичь только 851 балла. Разрыв не большой, всего 5 %, но зрительно заметный.

В конкурсе названий победил пацан из 8А. Теперь наш информационный стенд называется незатейливо, но ярко – «В завтра!» Поскольку идеи подавались анонимно, а оценивались по большинству голосов членов комитета комсомола, то идея прошла с перевесом над всеми остальными. Будет в следующем номере поздравление с фотографией.

Кузьминична нашла для редколлегии старую пишущую машинку. Слава богам, прошли времена, когда требовали регистрировать их в милиции. Второй номер газеты мы уже текст печатали. Я попробовал первым, но только пальцы ободрал, попадая между клавиш. Координация осталась из прежней жизни, а клавиши на машинке совсем не то, что кнопочки на клаве. И раздражает, даже просто бесит, то, что невозможно исправлять напечатанный текст. Пока обходимся просто – закрашиваем ошибки белилами и правим от руки. Адонина тоже попробовала печатать, и тоже с плачевным результатом. Хорошо пошло дело только у Иришки Труновой из 8А. Медленно печатает, двумя пальцами, но хоть кожу не сдирает. Ей этот процесс даже нравится. Назначили её главной по печати. Навык полезный, в жизни пригодится.

«Газета» у нас получилась очень необычная. Периодичность разных материалов разная – от еженедельной турнирной таблицы успеваемости, до ежемесячного обзора комсомольской прессы. Редколлегия работает бодро. Статьи строчим, только «шуба заворачивается». К Новому Году объявили конкурс на лучшее новогоднее поздравление.

Написал заметку на 1500 знаков про школьную стенную печать и интервью с Тимофеичем оформил в виде статьи. Заметку отправил в «Молодость Сибири» и в «Комсомолку», а интервью предложил «Учительской газете». «Молодежка» уже откликнулась. На прошлой неделе звонил какой-то дядька и спрашивал адрес школы, фамилию директора, фамилию председателя комитета комсомола. Говорит, что, возможно, статья в конце ноября пойдет в номер. Мол, её в рубрику агитации и пропаганды вставят. Даже гонорар пообещал.

Пятого октября получил первые деньги в этой жизни. Сорок рублей, как договаривались, Петрович выдал мне с тяжёлым вздохом. Да, получать меньше, чем раньше, это очень неприятно. Зато он полмесяца дома отдыхал.

Получку пока ни на что тратить не стал, отложил про запас. Правда, купил домой тортик за 2,20, обмыли с роднёй, как говорил Геша из старой доброй комедии – «Дай бог, не последняя» [39] Дай бог – не последняя – цитата из фильма «Бриллиантовая рука» . Через четыре дня получу уже 120. Будет у меня уже солидное накопление – 160 рублей. По нынешним временам – огромные деньги.