Андрей Храмцов - Новый старый 1978-й. Книга вторая

— Мы пока порепетируем, а потом нам нужен будет звукоинженер, который запишет наши песни. Вот в перерыве между окончанием репетиции и началом записывания надо будет вызвать нотариуса.

— Сколько песен ты планируешь записать? — спросил Стив.

— Шесть, — уверенно ответил я.

— Вот это да! Группа «Queen» будет писать альбом, наверняка, до осени, а ты за один месяц написал одиннадцать песен, то есть тоже целый альбом. Завидую я твоим способностям. Права на твои новые песни ты, я надеюсь, нам продашь?

— Конечно, мне нравится с вами работать, у вас всё честно, чётко и быстро.

— Отлично, за такую оперативность и постоянство мы тебе добавим пять процентов.

— О’кей, я согласен. Только отдельно от общей суммы.

— О’кей. Основная сумма уйдёт на счёт ВААП, а твои пять процентов мы тебе отдадим в виде отдельного чека. Так что если все шесть песен будут очень хорошими и они нам понравятся, то ты получишь очень хорошие деньги.

— Договорились. Я понял: мы хорошо работаем — вы хорошо платите. Это правильный подход к бизнесу. Только одну песню надо будет ещё записать отдельно вместе с несколькими известными исполнителями и доходы от её продажи направить голодающим детям Африки.

— Это не проблема. Сейчас у нас записываются четверо известных музыкантов, так что я всё организую. К тому же, это будет отличная рекламная акция для EMI.

И мы приступили к работе. Солнышко в процессе не участвовала, но само её присутствие нас стимулировало и вдохновляло, да и как требовательный слушатель и критик она была нам нужна. По её лицу я сразу мог прочитать, хорошо получается песня или «лажаем». Мы так и пахали, одну за другой: «Wind of change», «Believe in love», «You and I», «Still loving you», «We Are the World» и, под конец, «Everything I Do». Считай, что за этот день я два концерта дал. На последней песне мой голос хрипел по-настоящему, как у Адамса. Солнышко на ней чуть опять не разревелась, но из-за присутствия Серёги сдержалась. Вот ведь какая чувствительная душа у девушки!

Мы сделали перерыв, чтобы перекусить в кафе, которое было в этом же здании для сотрудников. Я позвонил Стиву по внутреннему телефону и сказал, что мы закончили и нужен нотариус. Пока мы ели, Серега писал ноты, а я слова. Когда пришёл нотариус, мы успели всё подготовить. Оформление патентов на авторские права шести песен заняло буквально десять минут. Ни тебе худсовета, ни тебе проверки на смысловое значение отдельных фраз и слов. Даже слушать ему их не надо было, от нас нужно было только расписаться в его гроссбухе и всё.

Потом Стив вызвал двух звукоинженеров, которые прошли в свою отдельную комнату за стеклом, называемую контрольной комнатой, где стоял микшерский пульт и студийные мониторы. Мы прошли в ту, где только что играли. Ещё три часа нас гоняли эти два дотошных козла, добиваясь идеального звучания. В конце я хотел уже всё бросить и послать их куда подальше, но нам махнули, что всё ОК и мы прошли к ним. Туда же попозже подошёл и Стив. Звукоинженеры сказали, что всё сделали по высшему классу, остаётся только свести записи и можно выпускать в эфир или наносить запись на стальной диск, покрытый тонким слоем меди. Все песни, по их мнению, не хуже наших первых пяти, а может и лучше. Я спросил, что присходит после нарезания звуковой дорожки на медной поверхности диска и мне ответили, что после этого с помощью гальванопластики с диска делают копии (оригиналы), и с них на заводах снимают негативные копии, так называемые матрицы. И уже они используются в качестве формы для горячего прессования пластинок.

После нас рабочие стали аккуратно выносить наши музыкальные инструменты и заносить другие, видимо для тех, кто будет здесь записываться после нас. Я спросил разрешения оставить ребят пока здесь и мы со Стивом прошли в его кабинет на этаж выше. Да, а кабинет то у него солидный, не простым клерком он здесь работает, видимо менеджером среднего звена, не меньше. Когда мы сели в мягкие кожаные кресла, Стив сказал, что они покупают все шесть песен. Сумма основного контракта составляет двести пятьдесят пять тысяч фунтов. Их EMI отправит в Россию завтра утром, а мои пять процентов от этой суммы вылились в двенадцать тысяч семьсот пятьдесят пят фунтов. Он протянул мне контракт, который я несколько раз уже подписывал в Москве, и мы вписали в него только шесть моих новых песен. Я подписал его, после этого Стив достал чековую книжку и выписал чек на причитающуюся мне сумму.

— Приятно работать с профи, — сказал я Стиву.

— И ты молодец, Эндрю, — ответил Стив, — твои песни просто шедевр. Мы начнём уже сегодня готовить ваш альбом из одиннадцати песен. Судя по повышенному спросу на ваши песни и пять первых мест в хит-параде, мы сразу напечатаем миллион двести тысяч пластинок. Так что, скорей всего, ты успеешь получить золотой диск за первый ваш альбом ещё до отъезда. Завтра нужно будет организовать еще фотосессию с вашей группой для обложки нового альбома и его рекламы. Мы подумаем где и когда. Завтра же мы выпустим новые песни на радио, и с клипами всё сможем тоже доделать завтра, Тедди почти закончил с ними. Да, я такой скорости работы ещё ни у одной группы не видел.

— Ты же видел, как мы старались и вкалывали.

— Ты не думал, как назвать новый альбом?

— Мне нравится название нашей песни «We are the world», вот его и можно вынести на обложку. Как тебе такое?

— А что, неплохо. Возьмём его в качестве предварительного названия, но думаю, оно и станет окончательным. Если захочешь обналичить чек, то завтра суббота, поэтому банки работают до 13:00. Рядом с вашей гостиницей есть отделение Barclays Bank, там можешь и счёт открыть, если нужно.

Я поблагодарил Стива за информацию и вернулся к ребятам, которых оставил в студии. Пересказал наш разговор со Стивом, только без упоминания денег и без информации о вероятном получения нами золотого диска. Солнышко была рада, что мы сделали новый альбом и его могут выпустить до нашего отъезда, хотя бы самую малую первую партию или даже просто sample. Было видно, что Серёга устал, но тоже доволен.

— Я вас предупреждал, — сказал я, — что нас выжмут, как лимон, но и деньги хорошие получим. Премии Стив выписать обещал, так что не зря сегодня пахали.

— А сколько могут заплатить? — спросил Серёга.

— Думаю, по паре тысяч на каждого можно расчитывать.

— Ура! — закричала Солнышко. — Мы столько на них новых вещей и подарков накупим!

— А я себе новый синтезатор хотел купить, — сказал Серега, — но он две с половиной тысячи фунтов стоит.

— Во-первых, это не последняя наша премия, у нас ещё концерты будут и за диск что-то должны заплатить, как авторам и исполнителям песен. Во-вторых, за гастроли нам обещали хорошо заплатить, вот часть из них фунтами здесь и возьмём. И в-третьих, я попрошу Стива и он тебе со скидкой найдёт то, что тебе нравится.