Андрей Храмцов - Новый старый 1978-й

Реверберацию используют, когда нужно создать иллюзию пространства, «перенести» слушателя из одного помещения в другое, создать эффект приближения или отдаления источника звука, когда нет возможности обеспечить естественную акустику. Грубым примером является использование какого-либо масштабного пресета наподобие «пещера». Долго затухающий «хвост» реверберации создаёт иллюзию отдаленности обработанного такой реверберацией звука.

У Серёги есть студийный катушечный японский магнитофон OTARI, потом будем писать на мой кассетный JVC RC — 828L BIPHONIC на золотую компакт-кассету Maxell UD XL II. Слушать записи на этом JVC — это нечто. Кажется, что звук существует сам по себе, вне своего источника, он струится где-то прямо перед тобой, растекается в воздухе и порой создаётся иллюзия, что стоит протянуть руки и ты сможешь зачерпнуть его, как воду из кристально прозрачного источника.

С учетом встроенного очень чувствительного микрофона, запись получается полупрофессиональной. Да и таскать довольно удобно за выдвигающуюся ручку

Зайдя в комнату, я снял со стены свою ленинградскую шестиструнную гитару. На ней были натянуты не просто обычные струны, а струны от электрогитары. Звук был более мягкий и пальцы сразу привыкали к струнам электрогитары. Проверил подушечки пальцев на левой руке и убедился, что их даже ножом не разрежешь. Мозоли что надо. Вспомнил, как я проходил диспансеризацию в нашей поликлинике вместе с классом и сдавал кровь из пальца. Кровь берут всегда из безымянного пальца (который около мизинца) левой руки. Две попытки медсестры не увенчались успехом — она не смогла проколоть палец скарификатором.

— Ты что, музыкант? — спросила она меня после второй попытки.

— Да, играю на гитаре, — ответил я.

— Тогда понятно. Давай правую руку! — приказала медсестра.

Я выполнил приказ и протянул правую руку. Пальцами правой, как Маккартни, я струны не зажимал и уплотнений на кончиках пальцев не имел, поэтому процедура забора крови прошла без проблем.

С пальцами разобрался, теперь надо разобраться с гитарой. В смысле понять, настроена она или нет. Я провёл большим пальцем по струнам. Что-то чуть-чуть звучало не так, какая-то дисгармония. Я зажал указательным пальцем левой руки первую струну на пятом ладу и зацепил струну указательным пальцем правой руки несколько раз. Это была стандартная процедура настройки гитары, которая дополнительно развивала слух. Вторую струну настроил аналогично первой (на 5 ладу), но уже по отношению к открытой (без прижатия) первой струне. Третья струна — уникальная, так как настраивается на прижатом четвёртом ладу и к открытой второй. Дело было именно в ней. Ещё минута и звук полностью меня устроил.

Теперь надо решить, что делать дальше. Сегодня было 25 марта и до Дня космонавтики оставалось не так уж много времени, а дел громадьё. Значит, нужна песня для и про космонавтов или о космосе. До появления песни «Трава у дома» Мигули и Поперечного было ещё четыре года. Владимир Мигуля исполнит её 12 апреля 1982 года в не очень удачной аранжировке. Если поэт Анатолий поперечный уже и написал стихи, то в его первоначальном варианте нет даже слов о космонавтах и иллюминаторах, а есть слова про корову, сарай и траву. Мы её в 90-х часто играли в аранжировке «Землян». Я пел один в один в тембр солиста «Землян» Сергея Скачкова.

Начинаю вступление с До ударом вниз, потом Соль. После вступления беру Ля минор и начинаю петь:

Потом проигрыш без слов как вступление. Заканчиваю песню. А хорошо получилось. С Серегой мы такое сбацаем, что все просто выпадут в осадок.

Беру свой BIPHONIC, вставляю в кассетоприёмник кассету BASF Chromdioxid 40 — модель 1978 года для Европы. Это сорокаминутная тестовая кассета как раз мне подойдёт по малому времени звучания и записи. Нечего девяностоминутками баловаться. Они дорогие, а сорокаминутные — бесплатные. Сами такие кассеты примечательны тем, что это тестовые кассеты и раздавалась они на презентациях бесплатно, о чем гласит надштампованная запись в левом верхнем углу кассеты — «kostenlos Testcassette».

Снова играю и пою, только уже во встроенный микрофон своего JVC. Нажимаю на стоп и засекаю время. Хронометраж 5 минут. С Серегой добавим проигрыши на синтезаторе и получи 6 минут 20 секунд, как должно быть в оригинале. Беру наушники и прослушиваю своё выступление. Мне нравится. Аранжировка за Сергеем.

Теперь вторая песня. Нужно что-то ритмичное, с электронным вступлением и роковое, с ударением на первый слог. Вау, была же в будущем классная группа «Рок острова» с их хитом «Ничего не говори». Группа была создана в 1986 году. Лидер группы, бессменный автор музыки и основной вокалист — Владимир Захаров. Но их знаменитая песня «Ничего не говори» появилась только в 1997 году в альбоме «Взлети же к небу». В этой песне и вступление, и музыка отличная. Беру опять гитару и начинаю играть с Ля минор, а потом все, как всегда:

После окончания я записываю себя на магнитофон и опять прослушиваю. Голос стал уверенне, чуть взрослее. Уже не скажешь, что поёт «пятнадцатилетний капитан». Голос тянет уже лет на восемнадцать. Не, не в смысле срока по УК, а в смысле возраста. Неужели мой настоящий возраст начал влиять на это моё юношеское тело? Да, надо добирать солидности. Может очки без диоптрий начать носить? Посмотрим. Думаю, внутренний возраст и внешний вид тоже изменит.

Тут зазвонил телефон. Хорошо я телефон на сервировочном столике с колесиками из гостиной к себе в комнату перекатил, не надо бегать при каждом звонке по квартире.

— Алло? Звукозаписывающая студия слушает, — выдаю я в трубку.

— Кравцов, хватит прикалываться, — сказала на том конце Света, моя одноклассница и соседка по парте. — И голос у тебя какой-то странный. У тебя горло болит?