Юлий Буркин - «Битлз» in the USSR, или Иное небо

– Все проголосовали против, кроме меня и Яковлева! Постановили, что музыка их проникнута буржуазной моралью и чужда советскому человеку. А Романов, – Горбачев произнес эту фамилию так, словно выпил горькую микстуру, – Романов притащил пленку зарубежную и показал всему бюро, как там молодежь на концертах беснуется – бетонные надолбы опрокидывают и полицейских по каскам колотят. Главное, не на их концерте! Тут все еще громче стали кричать, мол, не надо нам никаких «битлов», милиция наша не справится, если у нас такое начнется. У нас, говорят, милиционеры не такие воспитанные, того и гляди, стрелять начнут.

Брежнев молча помешал ложкой в стакане.

– Вишь как, – равнодушно сказал он. – Стоит приболеть…

Он не договорил. Открылась дверь, в ней показался товарищ Цуканов. Он кивнул Горбачеву и, положив на стол какой-то документ, бесшумно ретировался.

– Посмотри, чего там, – распорядился генсек. Горбачев взял лист бумаги и стал читать вслух: «Уважаемый Леонид Ильич! Довожу до Вашего сведения, что сегодня мне позвонил директор американского учреждения под названием „Sony ATB" и выразил недовольство тем, что приглашенный нашим министерством ансамбль „Битлз" исполняет песни, которые юридически им не принадлежат. Сказал, что, если они будут и дальше их петь, подаст на нас в суд. Жду Ваших распоряжений. С уважением, П. Н. Демичев».

– Ну вот, трындец твоим «битлам», – отреагировал Брежнев.

– Леонид Ильич, но как же так, мы же с вами все решили, мы их пригласили, они выступили, ждут решения, а мы теперь – задний ход? Этот Демичев, он же с романовской кликой заодно. Они же спят и видят, как все ваши решения поот-менять! А как же БАМ? Как же молодежь наша прогрессивная?

– А я что могу поделать?! – начал злиться генсек. – Ты на меня-то не дави! Вы сами на бюро постановили большинством голосов, не могу ж я вето наложить – я что тебе, император? Там надо было геройствовать, доказывать, убеждать, а не здесь. Штрафы миллионные за нарушение авторских прав ты из своего кармана платить будешь? – Короткая вспышка гнева лишила Брежнева сил. – Всё, иди, Михаил, – махнул он рукой. – Мне процедуры принимать надо.

Горбачев вышел из кабинета с чувством, что все его предали. И пошел плакаться к Раисе Максимовне. Он почти всегда так делал. И как всякая мудрая женщина, она нашла выход.

Через два часа, окрыленный, Горбачев сидел у кушетки, на которой генсеку делали электрофорез.

– А кто захочет, тот просто доберется до Саратова, – втолковывал он, – а там на электричке до этого Буркина-Буерака ровно пятьдесят девять минут, всего ничего.

Электрическое тепло размягчило Брежнева, и он пребывал в благодушном настроении.

– А почему Буркин-то, скажи мне на милость? Не Муркин, не Шкуркин какой-нибудь, а именно Буркин?

– Это Раиса Максимовна… То есть мы вместе выбрали. Раисе Максимовне оттуда, из Буркина-Буерака, икру осетровую привозят. И не близко она, и не далеко, эта деревня, а как раз так, как надо. А там пусть они, фанаты эти, беснуются, сколько хотят. В этих Буераках тысяча человек живет, и клуб есть. Я директору уже звонил, он учитель и агроном по совместительству, интеллигентный человек. Говорит, знамя переходящее получили, за высокоудойность.

– Это хорошо, – похвалил Леонид Ильич.

– А еще там фестиваль авторской песни проводится. Раиса Максимовна говорит, «битлы» там у костра могут попеть грустные туристические песни, и никакой милиции не надо.

Раздался звук зуммера, вошла медсестра и сняла электроды. Брежнев, кряхтя, сел.

– Ладно, Михаил. Звони этому своему Вепреву, сообщи мое решение: гастроли начнутся в краснознаменном городе Буркине Саратовской области. Про Буерак не говори, неблагозвучно. Эх, я бы и сам туда поехал, поохотился, – вздохнул Леонид Ильич.

Вепрев зашел в номер, и все сразу поняли, что он несет весть.

– В общем, так, ребята. У меня есть, как это ни анекдотично звучит, две новости…

– Начни с хорошей, – попросил Джон.

– Гастроли ваши состоятся.

– Йохо! – обрадовался Ринго.

Пол, Джордж и Джон молча ожидали продолжения.

– Но первый концерт нашего тура состоится в… э-э-э… очень маленьком… городе, – с усилием произнес Бронислав. – В очень небольшом. Но уютном. И туда, я уверен, приедет куча народа.

– Ну и слава богу, – пожал плечами Джон.

– А аппаратура там подходящая? – обеспокоился Пол. – Как во дворце?

Вепрев замялся:

– Аппаратура там есть, но какая, не знаю.

– Ну, помня твои уверения, что везде все на высшем уровне, беспокоиться не будем, – заметил Джон.

– Боюсь, это не тот случай, – начал Вепрев, но его перебила Йоко:

– А в каком отеле мы остановимся? Надеюсь, не ниже четырех звезд?

– Мэр города пообещал, что расселит по избам, – упавшим голосом произнес Бронислав.

– Изба, – распевно повторила Линда, словно пробуя русское слово на вкус. – Что-то такое я слышала. Эта сеть вроде Арабским Эмиратам принадлежит? Это здорово, у них всегда номера с джакузи и сауной.

Вепрев только что-то резко и коротко пробормотал себе под нос.

– В общем, народ, завтра вылетаем из аэропорта Домодедово в город Саратов. Лететь недолго, чуть больше часа, а там нас пообещали забрать и до места доставить в автобусе. Ехать тоже около часа. Вылет в одиннадцать тридцать пять, я заеду за вами в девять.

Вепрев вышел из номера, прислонился к стене и некоторое время постоял, закрыв глаза. Потом пошел по коридору к выходу из гостиницы. Ему нужно было позвонить осветителю и работнику сцены, которых он хотел прихватить с собой на выручку.

Вместе с остальными пассажирами они молча шли по коридору аэропорта Домодедово на посадку. Йоко держала спину неестественно прямо, ее губы были крепко сжаты.

– Мать, ты чего так напряжена? – обернулся к ней Джон. – Снова из-за Шона, что ли? Я уверен, там все в порядке. Сейчас приедем в этот Буркин и сразу позвоним из отеля.

Йоко никак не отреагировала, продолжая смотреть прямо перед собой.

Из белой двери справа выбежала симпатичная собачонка спаниель с вислыми ушами и потешной пятнистой мордой. Она пристроилась к Джону и молча потрусила рядом, заглядывая ему в лицо.

Джон, как истинный британец, умилился чуть не до слез.

– Ути-пуси! – заголосил он бабьим голосом. – Бедная собачка, потеря-алась…

Он наклонился и погладил пса. Тот стал принюхиваться к его баулу.

– Ой, какой умный песик! – театрально изумился Джон. – Знает, что у меня в сумке есть вкусненькое, я сосиску заначил вчера… Или сегодня. Ща-ас, собакен…

Пес облизнулся и махнул хвостом. Джон стал открывать молнию.

– Джон, не смей кормить его! – взвизгнула Йоко. – Закрой сейчас же баул! Это чужая собака, нас оштрафуют!

– Оштрафу-уют нашего песика… – Джон продолжал копаться в сумке. – Мамочка, а давай его себе возьмем? Вот Шон обра… – Он замолк. – Опаньки, дорогуша, а что это твои помады делают в моей сумке? – Он вынул из баула косметичку Йоко и, не глядя, протянул жене.