Юлий Буркин - «Битлз» in the USSR, или Иное небо

За окном раздался звук подъезжающей машины, в комнату вошел водитель, с ног до головы затянутый в кожу.

Вышли на улицу. Светило солнце, искрился снег. Йоко всей грудью вдохнула свежий морозный воздух. Затем села в автомобиль «Волга» и, справедливо полагая, что машина в ее полном распоряжении, сказала шоферу:

– Отвезите меня, пожалуйста, в город Берново, Тверская область.

Бронислав Вепрев и Петр Симоненко встретились в пивном баре «Жигули» на Новом Арбате, заказали вареных раков, телячий холодец и по паре пива. Вепрев незаметно, но внимательно оглянулся и наклонился к Симоненко.

– Ты придумал что-нибудь?

Утирая пивную пену, Петр самодовольно кивнул.

– Журнал, – громко прошептал он.

– Какой журнал это возьмет? – нахмурился Вепрев. – Петя, вы на студии не рановато начинаете праздновать?

– Ты в кино ходишь? – задал Симоненко риторический вопрос, который Вепрев проигнорировал. – Ладно, слушай. Вся редакция под этим подписалась, всех не пересадят. В кино, перед картиной, демонстрируются журналы, «Фитиль» там или чаще «Новости дня» про комбайнеров и шахтеров…

– Так-так, – заинтересованно проговорил Вепрев. Он уже начал догадываться. – А пропустят?

– Вклеим в середину. Если «кому надо» поздно спохватятся, я подсчитал, за неделю в одном кинотеатре наш материал из Буркина-Буерака посмотрят около сорока тысяч человек. Это я беру «Мечту», что на Каширском, у меня там киномеханик знакомый.

– Полетит твой киномеханик, если что, – покачал головой Бронислав и пропел вполголоса: – «А под утро вся тюрьма узнала, ночью был расстрелян паренек». И нас за собой потащит.

– Не боись, с него взятки гладки, какую пленку с проката привезли, ту он и крутит. А там, если буча начнется, уже никого искать не станут, не до того им будет.

Вепрев посмотрел на Петра и криво улыбнулся:

– Эх, наивный ты, Петя, а вроде прожженный журналюга, гиена пера.

– Но-но, что за словечки? И не гиена, а акула. Я просто кодекс чту. Не уголовный, а «кодекс чести советского журналиста». А там записано про социалистический плюрализм мнений буквально следующее… – Он закрыл глаза. – Черт, начало забыл, щас… ну вот, и концовку забыл. – Симоненко отпил пива. – Короче, хрен им, а не посадить меня. Скажу тебе, Броня, по секрету, – он придвинулся вплотную к Вепреву и стукнул его кружку своей, – скоро все поменяется, задул ветер перемен.

– Оттепель, что ли, грядет очередная? – презрительно сказал Вепрев. – Как же, плавали – знаем. Потом – гайки еще туже.

– Не-ет, товарищ дорогой, на этот раз все по-серьезному. Старперов погонят, и будет гласность и перестойка, тьфу, перестройка всей экономики, всего общества.

Вепрев только покачал головой и занялся холодцом.

Сто пятьдесят километров до Твери Йоко проехала за два с половиной часа. Шофер оказался отличным дядькой, до того, как попал в штат ГОНа при ФСО, ходил на торговом судне коком, имел четверых детей и любящую супругу. Изъяснялись они жестами и на ужасной смеси английского, немецкого и французского.

Саша, так звали водителя, научил Йоко нескольким русским фразам, рассказал о русской кухне, познакомил с обычаями и традициями, а во время остановки у шлагбаума на железнодорожном переезде показал, как разбирать и собирать табельный «Макаров».

Йоко написала бывшему моряку рецепт необычного блюда «суси» и так интересно рассказывала про самураев, что ей пришлось пообещать посвятить Сашу в прославленный клан Оно, если он, в свою очередь, пообещает бросить пить и следовать «бусидо», пути воина.

В Твери зашли в столовую. Йоко с удивлением обнаружила, что способна с удовольствием уплетать рассольник и винегрет.

Ехать оставалось еще сто пятьдесят километров. Они завернули на тверской почтамт и попытались дозвониться до Берново, чтобы предупредить родственников Йоко о прибытии, но не смогли ввиду плохой связи.

Когда они уже подъезжали к городку, Йоко попросила Сашу остановить машину, чтобы размяться, вышла и огляделась вокруг. Они находились на крутом берегу реки. Противоположный берег утопал в снегу. Бело-изумрудный лес терялся за горизонтом.

Йоко постояла немного, потом присела на корточки, не в силах оторвать взгляда от расстилающегося перед ней простора. Она привыкла к игрушечным садам Японии, однообразию ухоженных английских и американских городков, и то, что она видела сейчас, не укладывалось ни в какие рамки.

Она созерцала цветы сакуры во время «ханами», но это было лишь эстетское любование филигранью небесного скульптора. А здесь она впитывала всей душой безграничное синее небо и бескрайнее, уходящее за горизонт белое море деревьев. Она думала о том, как же здесь, наверное, красиво летом и особенно осенью.

Осень… Она почувствовала, что когда она думает об этом времени года, что-то внутри у нее меняется, что-то, чему она пока даже не может найти названия. Ее сердце наполняли новые, неизведанные чувства – ощущение вечности, покоя и непонятно откуда взявшаяся светлая грусть.

Рядом молча присел Саша и тоже стал смотреть.

– Наша природа – неброская, – сказал он тихо и ничуть не заботясь, поймет его Йоко или нет. – Она, как застенчивая красавица: ничего не предлагает, напоказ не выставляется, а стоит, потупив взгляд, и ждет. Поймешь ты ее, возьмешь за руку, посмотришь честно в глаза фиалковые, и она твоя навек. А не заметишь, пройдешь мимо, ну, значит, так тому и быть. Но будешь жалеть до конца дней своих.

К своему удивлению, Йоко поняла все, что он сказал. И даже не столько оттого, что уже нахваталась русских слов, сколько потому, что и сама почувствовала русскую природу именно так, как сказал Саша. Это ее и озадачило, и обрадовало. Она дала себе слово приехать в эти места летом, вместе с Шоном.

«А может, останешься со мной? – раздался тихий голос ее души. – Зачем тебе уезжать, ведь ты почти…»

– Ну, что, в путь-дорогу? – Саша бодро встал и со стоном потянулся. – Вот полюбуешься так, и усталость – как рукой…

И они двинулись дальше, туда, где уже виднелось Берново.

… Известный на весь подлунный мир фанатов битловед Вася Колин пошел в кино. А ведь не собирался. Он приехал из Ленинграда, чтобы купить очередной «битловский» артефакт, сделка прошла успешно, и выдался свободный вечер. Подпольный продавец намекнул, что знакомые его знакомых, имени которых он не знает… так вот они говорят, что сегодня стоит сходить в кинотеатр «Мечта».

– А что там, фильм новый? – лениво поинтересовался жукофил.

– Да нет, фильм-то старый, а вот «журнал» новый, – уклончиво ответил продавец.

– Вы что, советуете мне пойти посмотреть на удои и сталеваров? – насмешливо спросил Колин. – Благодарю покорно, это и в Питере можно увидеть.