Евгений Щепетнов - 1971. Агент влияния [litres]

Стройный, черноволосый, бородатый – Тед Эшли выглядел эдаким денди. Великолепный костюм, дорогой галстук, швейцарские часы и золотые запонки с камешками (наверное, бриллианты, а что же еще?). Рядом с ним чувствуешь себя уличным замарашкой, каким-то чудом пробравшимся в святая святых – сердце кинокомпании.

Между прочим Страус тоже выглядел великолепно – знал, куда едет. А меня, гад, не предупредил! Хотя и предупредил бы – какая разница? Дорогого костюма у меня нет, да и не нужен он мне. Я уж лучше в полотняных штанах и рубашке с короткими рукавами – в конце концов июль на дворе! Мне еще не хватало париться в тяжелых костюмах! Это они сидят в кондиционированных кабинетах, а если выходят, то садятся в кондиционированные лимузины. А я все как-то попроще… все ножками по раскаленным улицам, а в квартире сижу в одних трусах и время от времени залезаю под холодный душ. Мда… тоскую по своей квартирке с кондиционером! Как она там? Как Ниночка?

– Привет, Тед! – радостно улыбнулся Страус, на лице которого никак не отразилась наша не очень приятная беседа. – Вот мой автор! Майкл Карпов! Майкл, это Тед Эшли, великий человек, глава компании «Уорнер Броз».

Я пожал руку Эшли. Рука была твердой, сухой и холодной. Что немудрено – в кабинете не больше двадцати градусов тепла. Впрочем, очень приятно после уличного ада попасть в холодильник.

– Рад познакомиться с таким человеком, как вы, господин Эшли, – искренне сказал я. И я был действительно рад и, честно сказать, сам не верил в то, что происходит. Нет, ну только представить – я встречаюсь с великим деятелем кинобизнеса США и всего мира! С главой компании «Уорнер Броз»! Да не просто встречаюсь, а по поводу экранизации моего сериала! Это ли не фантастика?!

– Не надо официоза, – улыбнулся Эшли. – Майкл, давай говорить проще, наше время стоит денег. Садитесь, и обсудим условия сделки.

Я внутренне улыбнулся – Эшли даже не допускает, что вообще-то я могу отказаться от сделки. Ну верно, совсем новый писатель, русский, да он должен прыгать до потолка из-за того, что ему предложили экранизацию! В ноги должен пасть! Руки целовать!

Ладно, посмотрим, что он предложит.

– Хорошо. Давайте обсудим! – согласился я и тут уже усмехнулся. – А какой сделки?

Эшли хмыкнул, бросил взгляд на безмятежно сидящего, молчаливого Страуса, и брови его слегка сошлись. Он будто пытался понять, что именно сейчас происходит. А происходило вот что: Страус, видать, решил поучить меня уму-разуму, и вместо того, чтобы вести переговоры от моего имени, будучи более опытным, тертым в этих делах бизнесменом, бросил переговоры на меня. Мол, пускай выкручивается, как может! Раз такая свинья неблагодарная!

– Разве Роджер тебе не объяснил? Мы хотим экранизировать твои книги, сделав из них сериал. Необходимо перед написанием договора обсудить некоторые вопросы. Например, сколько ты хочешь получить за право экранизации твоих книг.

– Ваше предложение? – с каменно-спокойным лицом спросил я, заранее ожидая подвоха. Ох, знаю я, какие вы сволочи, киношники! Начитан, однако! Надо «Последний дон» читать, люди!

– Пятьдесят тысяч долларов за каждую книгу авансом и два процента от прокатной прибыли. – Голос Эшли был таким довольным, таким радостным, будто он сообщал мне великолепную новость! Ноги так и подогнулись, чтобы отправить мое тело вперед для целования рук благодетеля! Ну… вероятно, ему так показалось.

А мне стало смешно! Господи, ну как все просто, когда знаешь! Вот если бы я был наивным албанцем, не читавшим ничего, кроме ценников на баранину, – тогда да! Я бы радостно уцепился за предложение. Ну как же – такие деньжищи! С шести книг – аж триста тысяч! И… все. Потому что два процента от прибыли – это два процента от ноля. «Плавали, знаем!» Кинокомпании загоняют в затраты все, что возможно – начиная с кофе режиссеру и заканчивая рекламной кампанией фильма. И прибыли просто НЕТ! Потому никто не считает успешность фильма по прибыли – только по доходу в прокате.

– Пятьдесят тысяч за каждую книгу авансом и пять процентов от валового дохода. И еще: согласовать со мной режиссера и актера на главную роль. Сценарий пишет издательство «Фаррар, Страус и Жиру» – я сам писать не буду, у меня сейчас другой проект.

Молчание. Если бы тут летала муха, она бы просто оглушила – при такой-то тишине.

– Майкл, ты с ума сошел! – Эшли скорбно посмотрел на меня. – Никто никогда на такие условия не пойдет! Так не принято!

– Никогда не говори – никогда! – усмехнулся я. – Мне неинтересно, как там принято или не принято. Тед, поверь мне, ты не пожалеешь. Режиссером я вижу Джорджа Лукаса. Это один из самых талантливых молодых режиссеров. В главной роли – Харрисон Форд. Он сейчас мало востребован, это молодой актер. Остальных актеров потом – по мере работы над фильмом. Почему Лукаса? Потому что он великолепный режиссер, снимающий фантастику. И у него великое будущее, уверен в этом.

– Майкл… откуда ты знаешь этих людей? – удивился Эшли и посмотрел на ухмыляющегося Страуса. – Роджер, это ты его подготовил? Парень просто выкручивает мне руки! Он наглец!

– Наглец! – довольно кивнул Страус. – Но наглец очень даже востребованный. Ты знаешь, что первая его книга разлетелась тиражом больше ста тысяч экземпляров? И мы допечатаем еще! И люди ждут его книги! Мы перевели уже все шесть книг серии! И я его не готовил. Я не знаю, откуда он знает про кинобизнес, но… Тед, хватит дурить нам голову своим «от прибыли»! Мы все прекрасно знаем, что такое прибыль и куда она девается. Я ничего не имею от этого проекта, кроме обещания парня, что он настоит на том, чтобы сценарий писал мой человек. А еще, что он отдаст мне следующую книгу, которая будет атомной бомбой в литературе! Вот теперь сам с ним и бодайся.

– Майкл, ты слишком много на себя берешь, – нахмурился Эшли, – мы не можем пойти на твои условия! Не можем!

– Послушай, Тед… – Я замер, подбирая слова. Все-таки я не очень хорошо еще говорю по-английски, или точнее сказать – «по-американски». Потому мне сложнее передать смысловые оттенки. Вот если бы по-русски…

– Послушай, Тед, – повторил я и посмотрел на собеседника. – Я знаю, что начало семидесятых выдалось не очень хорошим, что компания переживает не лучшие времена. И я даю тебе возможность практически гарантированно заработать хороших денег. Я не требую с тебя крупных сумм, всего лишь проценты от дохода. И не надо меня считать наивным провинциальным дурачком – я знаю, как у вас, киношников, делаются дела. Все, что я озвучил, будет только так или не будет совсем. Я заинтересован в том, чтобы фильм по моей книге стал лучшим из фильмов, а кто лучше автора знает, каким должен быть главный герой его книги? Я специально изучил современных актеров, более того, навел справки через… неважно – через кого. Через очень компетентных лиц. Единственное, в чем я мог бы уступить – это в сумме аванса. Например, я откажусь почти от всего аванса – по десять тысяч с книги, и достаточно. Но процент с дохода останется прежним! Кстати, вы легко засунете мой гонорар в затраты и тем избежите налогообложения. Про Лукаса – он специалист по спецэффектам, которых в фильме будет предостаточно. Колдовство, драконы и всякое такое. Лукас сумеет это все отснять! Это и его мечта – снять эпическую фантастику! Тем более для такой великой компании, как ваша. Повторюсь – это будет успех. Хотите – верьте, хотите – нет. Видите, как легко я иду на уступки! (Эшли и Страус заулыбались и переглянулись.) Десять тысяч с книги – это сущие пустяки! И… не хочу вас обижать, но вы же ведь не одна компания, снимающая фильмы. В ближайшее время, уверен, на меня выйдут и другие компании, и тем, кто предложит лучшие условия – тем я и сдамся. Потому лучше бы вы согласились на мои условия, и мы бы сделали хороший бизнес. Я все сказал, белый человек! Хау!