Евгений Щепетнов - 1971. Агент влияния [litres]

– Эта моя книга – твой шанс. Ты заработаешь на ней столько, что потом сам удивишься. Я тебе гарантирую!

– Ты так уверен в успехе этой книги, что это попахивает какой-то одержимостью. Будто ты уже видишь судьбу книги! Ты случайно не провидец? А, Майкл? Может, ты сам колдун? И этот самый… хмм… Сириус? Кстати, надо будет запустить именно такой слушок… вроде как настоящее имя автора Сириус Блэк. А запущу я его через Сьюзен и Пегги. Они случайно проговорятся… там, где надо. И журналисты понесут это вранье! Им только дай жареных фактов!

Я позвонил Махрову в два часа ночи. До двух нормально работал – над второй книгой моего «Гарри», а потом и позвонил Леониду. У него как раз закончилось совещание, и в это время обычно он в кабинете один. Просматривает письма, рецензии и всякую такую латату.

Позвонить оказалось очень просто. Чего-чего, а в Штатах проводная телефонная сеть развита выше всяких похвал. Цены, конечно, кусаются – переговоры с Союзом стоят дорого – но что поделаешь? Постараюсь объяснить ему вкратце, не тратя лишних денег. Если получится, конечно.

Я набрал межгород, назвал код страны, города, и… через три минуты услышал в трубке голос Махрова! Есть!

– Ну, и что скажешь? – Махров был зол, как всегда бывало у него после утренней планерки. – Какого черта ты там сидишь?! Меня тут трясут, как грушу! Ты что, решил не возвращаться?!

– Во-первых, здравствуй, – бросил я холодно, разозленный таким наездом. Хотя Махрова и понимаю. – Во-вторых, я не собираюсь тут оставаться навсегда. Но дела требуют того, чтобы я здесь остался еще на некоторое время. Веду переговоры с «Уорнер Броз» по экранизации «Неда». Я тебе пошлю письмо, в нем все расскажу. Не беспокойся – ни оставаться не собираюсь, ни гражданство менять. Как был советский гражданин, так им и останусь. А теперь слушай то, ради чего я тебе звоню. И не перебивай. Потом я тебе расскажу, откуда растут ноги у ситуации, но это не телефонный разговор. Итак: я тебе выслал рукопись новой книги. Книга будет бестселлером, гарантирую. Но автор этой книги будет некий Рональд Уотсон. Запомни – Рон Уотсон! Так на обложке и поставишь, упомянув, что это перевод с англоязычной версии. Договор будешь заключать с «Фаррар, Страус и Жиру». Именно они будут правообладателями на эту книгу. Им же будешь перечислять оплату. И вот еще что – подожди до тех пор, пока книга не выйдет в Штатах. Впрочем, это будет в договоре. Ну что еще… в общем-то, и все. Как сам? Как жизнь?

– Бьет ключом! И все по башке. Как только ты вовремя не вернулся и пошли странные о тебе слухи – меня просто затаскали. Задолбали! Не знаю ли я о твоих планах? Не говорил ли ты, что хочешь остаться? Ну, и все такое прочее. Всю кровь выпили! Сейчас, правда, как-то резко отпали – видимо, насосались крови, насытились. В общем, настроение ты мне подпортил. А в остальном все хорошо. Продажи великолепные, денежки тебе текут рекой – только подставляй тазик. Французы и немцы перечислили гонорары, так что ты практически миллионер. Звонили из Союза писателей – ты же там квартиру пятикомнатную оплатил, кооперативную. Так вот строительство идет полным ходом. Через год будешь жить в новой квартире. А может, и раньше. Ниночка у меня работает – очень, кстати, дельная девушка. На редкость дельная и… красивая! Если бы тебя не боялся – отбил бы ее на фиг!

– Но-но! Смотри у меня! – пригрозил я, и Махров довольно хохотнул, видимо, уже успокоившись:

– Не буду у тебя ничего смотреть! Хе-хе… Кроме рукописи. В общем, я тебя не совсем понял, но сделаю, как ты сказал. Ох, и темнила же ты, Майкл свет Семенович! Аферюга чертов! Но надо признать – талантливый и удачливый аферюга. Далеко пойдешь… если не остановят. Давай, дои Америку! И не особо там шали – компетентные органы за тобой следят.

– Уж мне ли не знать! – фыркнул я и мстительно добавил: – Эй, компетентные органы! Какого черта ваши парни сидят в машине, одетые в одинаковые костюмы?! Пусть хоть немного меняют одежду! У них просто-таки на рожах написано: «Шпион»!

– Эй, эй… ты чего?! – охнул Махров. – Хулиган! Товарищи, не слушайте его! Он перегрелся! Кстати, от Ниночки привет, она передавала. Жалко, отослал я ее в СП с бумагами, а то бы поговорил с ней. Она, кстати, у тебя в квартире живет. Ждет тебя! Так что давай, возвращайся скорее! Все ждем!

В том числе и компетентные органы, подумал я, но говорить об этом не стал. Попрощался с Махровым и положил трубку на рычаг. Чую, придет мне счетец за переговоры такой, что… ахну.

Да черт с ним. Поговорить с Махровым надо было, иначе – как? Да, лучше бы не посылал рукопись. А с другой стороны – почему бы и нет? Чисто как бизнесмен – больше изданных книг, больше у писателя денег. По крайней мере в этом времени. Про 2018 год и не говорю. Там сколько бы ты книг ни издал, а денег у тебя больше не будет, скорее наоборот. Почему? Да потому что, при всей недюжинной скорости написания книг, ты меньше чем за месяц-полтора книгу не напишешь, а скорее всего – за два месяца. Издательства же настолько опустили писателей в плане гонораров, что быть профессиональным писателем просто невыгодно. Ты можешь писать книги тогда, когда отработал на основной работе – если силы еще к тому остались. Но чтобы жить только на гонорары от издания бумажных книг – это утопия. Ты два месяца пишешь книгу, за которые тебе дадут жалкие гроши, да еще и ждать этих денег придется три-четыре месяца. И это при том, что ты достаточно востребованный автор! А уж про всяких там авторов третьего-четвертого плана и говорить не приходится. Они свои книги продают издательству практически «за спасибо», лишь бы увидеть свою книгу изданной и со спокойной совестью сказать: «Я – писатель!»

Если бы не электронные продажи книг, большинство писателей вообще бы бросили писать, оставив наполнять книжный рынок заведомых диких графоманов, коих среди авторов, можно сказать, большинство. Это правда жизни. Издательства сами под собой подрубили сук.

Впрочем, я не особо верю в такое недомыслие. Просто им неинтересна «художка», им гораздо важнее и выгоднее печатать и продавать учебники. Цены на них бешеные, сбыт гарантирован, и хлопот никаких. А с «художкой» – одни проблемы. И цена хоть высока, но не настолько высока, как цена учебников. А значит, прибыль меньше. Да и угадать – пойдет книга в продажах или нет, практически не сможет ни один человек в целом мире. А значит, всегда существует риск того, что книга провалится в продажах. Спрос читателя – штука переменчивая, зыбкая и сиюминутная. Угадал, что нужно читателю, вот книга и в топах продаж. Не угадал – будет пылиться на складе. Риски, риски, риски. А бизнесмены не любят рисковать. Потому «художку» нужно убить совсем!

Вполне вероятно, что я ошибаюсь. И что бумажная книга умерла по объективным причинам – Интернет ее убил, планшеты-читалки ее уничтожили, прогресс добил. Но все-таки в гибели бумажной книги, на мой взгляд, есть огромная «заслуга» некомпетентности издателей, которые идут по пути, проложенном еще в советское время. Им кажется, что книга сама себя продает – без всякой рекламы, без продвижения, забывая, что времена изменились и все теперь совсем по-другому. «Теперь» – это в 2018 году. В 1971 году ничего такого нет, а бумажная книга ценится наравне с кинофильмами и телесериалами.