Борис Нефёдов - В лето 6746 года от сотворения мира

Хорошо, что в средние века это ремесло имело повсеместное распространение. Кстати, именно эта профессия подарила в будущем своим владельцам соответствующие фамилии. У русских — Бондарев, Бочаров и Бочкарёв, у украинцев — Бондарь, Бондаренко и Бондарчук, у поляков — Беднарц, Беднарски, Беднарчук и Беднарек, у чехов — Беднарж, у болгар — Бачваров. Это касается не только славян. Именно здесь истоки английской фамилии Купер, французской — Тоннелье, греческой — Варелас, датской — Бёдкер, немецких — Фасбиндер, Бёттхер, Шеффлер и Кублер, голландских — Кёйпер или Кёйперс, португальских фамилий Таноеиро и Тонелеиро, испанской — Куберо, а итальянской — Боттаи.

Было много бондарей и в средневековом Новгороде. Мне посоветовали одного из них с незамысловатой кличкой Еремей-бондарь, но называли его так только за глаза. Был он мужик дородный, с окладистой бородой, со спокойной и немного растянутой речью, и с особым достоинством в глазах, какая бывает только у уважающего себя человека. Правда он и меня встретил с почтением:

— Наслышан, Михаил Игнатьич, наслышан. Что привело тебя ко мне?

Я не стал заходить издалека и сразу выложил перед ним весь заказ. Тот покачал головой:

— Для чего тебе бочки?

— А разве это имеет значение?

— Иногда имеет. Нельзя, например, делать бочку под мед из дуба, потому что в такой бочке мед быстро приобретет совершенно иной аромат и потемнеет.

— Мне, Еремей Елизарович, нужно несколько больших бочек для хранения зерна, закваски теста, засолки мяса, рыбы и капусты, остальное — под воду.

Для хранения муки я решил бочки не заказывать. Срок ее хранения будет не большой, а значит, для этого подойдут обычные лари.

Еремей на свое отчество и бровью не повел:

— Тогда нужен именно дуб. Не могу объяснить, но в дубовых бочках продукты могут сохраняться очень долго, дольше, чем в других емкостях. Такие бочки хороши и для закваски. Для воды — неплохое дерево это кедр, можжевельник (но он очень тяжел), ясень и даже осина (не гниет).

— А сосна?

— У нее высокая упругость, она хорошо гнется, но у нее невысокая твердость и сильный смоляной запах. Она для хранения пищевых продуктов не годится. Вообще, дуб — для пива и растительных масел, ель — под воду, липа — для молока и мёда.

— Ну, тогда — из дуба.

— В бондарстве используется не любой дуб. Нужен дуб толщиной не менее половины сажени, без бугристостей, сучков и крученостей, причем в дело идут только первые 4 метра ствола («тюлька» по-нашему) …

— Да ладно тебе, я не бондарь. Делай как надо, потому к тебе и обратился.

Тот призадумался:

— Понимаешь, Михаил Игнатьевич, тут вот какое дело. Часто представление о нашей работе слишком упрощенное. Мол, бондарь с помощью топора и столярных инструментов прилаживает клёпки одна к другой, выстругивает их, делает фальцы зауторником, в них вгоняет днище и всё связывает деревянными или железными обручами. Всего и делов-то. На самом деле это не так, или, точнее, не совсем так. Возьми столяра, его задача подготовить деревянные детали нужных размеров, а затем просто соединить их с помощью гвоздей, шипов или клея. Те же клепки так соединить не получится. Мало сделать нужные планки. Если клепки поставить произвольно, а не чередовать планки с противоположным направлением волокон, та же бочка вряд ли проживет долго. Мало того, эти планки с помощью пара или огня, которые размягчают древесные волокна, еще согнуть надо, причем согнуть с одинаковой кривизной. Или еще один ответственный этап — вырезание во внутренней части стенок бочки уторных пазов под донья. Если дно войдет в уторный паз неплотно, бочка даст течь. Если паз расточить недостаточно, дно не позволит плотно сомкнуть клепки (это ведь дуб, а не мягкая липа) — значит, опять течь.

— Зачем мне эти подробности, Еремей Елизарович, при твоем-то всем известном мастерстве это не проблема…

— Ты меня, Михаил Игнатьич, не дослушал, — и он покачал чуть согнутым пальцем, — а зря.

Я понял, что допустил неуважение. Мастера (по крайней мере этого) нужно слушать не перебивая, даже если он будет говорить весь день.

— Извини, Еремей Елизарович, я, конечно же, со всем вниманием тебя слушаю, но не мог бы ты для начала сказать, возьмешься ли ты за эту работу и, если да, то сколько ты за нее попросишь?

— Я об этом как раз и говорю. Колотые планки выдерживают три-пять лет для качественной просушки. Эту просушку можно ускорить, но ненамного. Есть у меня запасец, конечно, но заказ у тебя уж слишком большой. Могу не потянуть.

— Но ведь заготовки, эти самые…клепки, у других бондарей добрать можно.

— Не принято у нас друг у дружки побираться, — вздыбил бороду Еремей, опять я что-то не то сказал. Но на этот раз он как-то быстро отошел:

— Ладно, посмотрим, поищем.

Потом подошел к одной из свежесобранных бочек.

— Посмотри, выглядит грубовато. Это потому, что только после окончательной обработки (циклевки, пропитки воском) она примет свой истинный вид. Большую ты мне заказываешь работу, придется еще кое-кого в подмастерья привлекать.

— Но ведь большой заказ — это благо.

— Тоже, верно. Ну, пошли, пообедаешь с нами, заодно и о цене поговорим.

За обедом он продолжал раскрывать мне секреты своей профессии, чем, честно скажу, несколько притомил меня. Иногда мне даже казалось, что он все понимает, но найдя «свободные уши» не может остановиться. В общем, мне пришлось демонстрировать ему все свое внимание. Мне показалось, что он это оценил и плату с меня потребовал умеренную. На этих условиях я готов бы был и еще его послушать, но ёкарный бабай.

— Это ты что ли Игнач — кривоссач?

Хм, начало, как у нашей дворовой шушеры в эпоху моего стыдливо-розового детства.

Я медленно повернулся. Нечто похожее я и ожидал. Группа из четырех человек. Впереди амбал (по местным понятиям). В шубе. Стоит фертом (в позе буквы Ф, одна нога вперед, руки на бедрах), в глазах — снисходительная убежденность в своей силе и превосходстве. Господи, сколько же я таких повидал. Рядом — три его шавки. Эти послабее, но обманываться на их счет не стоит, тоже могут быть опасны. Вон у одного демонстративно кистень заткнут за пояс, другой, как бы невзначай, что-то достал из сапога.

Когда на тебя собирается наброситься собака, первое, что ты всегда должен сделать — это шагнуть вперед.

— Ну, я, мил человек. Хорошо, что окликнул. А то я все думаю, откуда здесь так козлиным духом прет.

Улыбку с его лица как стерли. Игравшие рядом пацаны прыснули в стороны.

— Чего?

— Ничего, козел. Что надо?

В голове сразу промелькнула история еще из «старого» времени. Направили, помню, нас, слушателей третьего курса школы милиции, в сентябре месяце в совхоз. Ну там, за порядком следить, ток с зерном охранять и т. п. А в те времена было принято студентов гражданских вузов в сентябре тоже направлять в деревни для помощи в уборке урожая. Вот и в нашем селе жила большая группа студентов (точнее студенток) из пединститута, которым местные «первые парни на деревне» проходу не стали давать. К нам сопровождавшая этих девчонок преподавательница и подошла. Сама наглецов побаивается. Обращалась к председателю, а тот только посмеялся, мол, дело молодое, сами разберутся. Чувствуя это, деревенские вовсю распоясались. Нас только трое было, но наш старший, доброй памяти сержант Грицько, решил за институтских ввязаться. Так вот, начал он с того, что сразу узнал, кто тут в деревне среди местной шпаны считается самым сильным. Таких оказалось двое — братья Васильевы (фамилии до сих пор помню). Один уже «отсидел», второй, скажем так, собирался. Сержант наш в первый же день выловил этих двоих возле клуба, спровоцировал на драку и отделал обоих как Бог черепаху. Без проблем, все-таки был он кандидатом в мастера спорта по рукопашному бою. Мы при этом не вмешивались, хотя были рядом. Наша помощь не понадобилась, т. к. из деревенских после такого никто в драку не встрял. Опешили, надо полагать, но вот только надолго ли. Впрочем, на этих нас бы одних хватило, все-таки третий курс и спортзал три раза в неделю. Но в деревне молодежи много. Дошла до нас информация, что нас месить собрались и что даже из города выходцы из деревни для поддержки уже подтянулись. Для демонстрации силы, в тот же день собрали мы однокурсников, что были распределены по нашему району. Набралось многовато, человек тридцать. Ну, прошлись по деревне. Кого вежливо предупредили о возможных последствиях «приставания к городским», кому сразу по сопатке, а остальное и так всем понятно было. Тут мамаша братанов выскочила, орала на всю деревню. Но это хорошо, пусть остальные мамаши послушают.