Анатолий Дроздов - Лейб-хирург

— Почему бы фронтовику не спеть для боевых товарищей? Ведь так?

Он переводит взгляд на мои награды и неуверенно кивает. Вот и славненько! Взбираюсь на сцену и подхожу к пианино. Ага, уже знакомый «Бехштейн». Не думаю, что здесь он расстроен. Откидываю крышку и сажусь на вращающийся табурет. Руки – на клавиши. Что им спеть? Артиллеристы, говорите?

А теперь – припев:

Это марш артиллеристов, сочиненный в 1943 году. Между прочим, до сих пор поют. Помню, как с другом Жорой голосили, приняв на грудь. Только в том варианте Сталин приказ отдавал. Смолкаю. Несколько мгновений в зале стоит тишина, а затем он разражается аплодисментами. Громче всех хлопают офицеры-артиллеристы. Некоторые вскочили со стульев. Встаю, кланяюсь. Подполковник подходит к сцене.

— Спасибо, господин статский советник! Угодили.

— Меня зовут Валериан Витольдович. Всегда рад.

— А можно еще, Валериан Витольдович? Что-нибудь для души?

— Пожалуйста.

Вновь устраиваюсь на стуле. Что вам спеть? Да то, что нужно фронтовику.

И вновь – аплодисменты! Нет здесь таких душевных песен. На эстраде – манерность и кривляние. «Ваши пальцы пахнут ладаном…» Тьфу! Артиллеристы все сгрудились у сцены.

— Еще, Валериан Витольдович! Пожалуйста!..

Да ради бога!

Газета «Новое время», вечерний выпуск, раздел «Происшествия».

Сегодня днем репортер нашей газеты стал свидетелем забавного случая. Зайдя в «Яр» позавтракать, он узрел скандал. Офицеры-фронтовики, как выяснилось позже, отмечавшие производство своего начальника в новый чин, требовали от распорядителя музыки. Но, как известно, днем она в «Яре» не играет. Однако офицеры слушать этого не желали. Дело могло кончиться печально, поскольку они были навеселе. Положение спас бывший среди посетителей статский советник. Он подошел к скандалистам и предложил заменить артистов. Те впали в изумление, но согласились. И что же? Статский советник сел за пианино, и течение часа услаждал слух публики, причем, пел и играл просто замечательно. Все были восхищены. Удивительно, но ни одна из песен, исполненных статским советником, не знакома репортеру. Более того, их не знал сопровождавший его подающий надежды писатель и актер А. Вертинский. Тот вообще пришел в изумление и все повторял: «Чудо! Вот, что нужно петь!»

Публика бурно аплодировала самодеятельному артисту и не хотела отпускать его с эстрады, но тот, поблагодарив, отговорился занятостью. Единственное, от чего он не отказался, так это продиктовать слова песни об артиллеристах господам офицерам. Наш репортер воспользовался возможностью и записал их. Господин Вертинский набросал ноты. Мы с удовольствием публикуем их здесь вместе с текстом.

Автора исполненных песен статский советник назвать отказался, заявив, что слышал их на фронте. Мы в этом сомневаемся. Скорее всего, статский советник и есть сочинитель, поскольку, повторим, никто и никогда подобного не слышал. Кто же он, это неведомый певец? Свое имя репортеру он назвать отказался, а офицеры, которым он представился, не захотели его сообщить. Из «Яра» статский советник ушел с генералом-адъютантом, в котором репортер узнал героя войны, командующего Белорусским фронтом А. А. Брусилова. На мундире статского советника репортер разглядел ордена Святых Георгия и Владимира, а также – знак военного врача и неизвестную медаль. В ближайшее время мы наведем подробные справки и сообщим нашим читателям имя неизвестного героя!

Мария отложила газету.

— Что за человек! — сказала сердито. — Даже в ресторане не может поесть спокойно! Теперь эти репортеры станут разыскивать, что за песни и откуда они появились? А ведь он ходячий секрет! Почему он ведет себя так?

— Потому, что трудится, как раб на галерах! — ответила дочь. — С утра до вечера. Ему хочется отдохнуть душой. Между прочим, мог спеть нам. Мне эта песня незнакома.

— Нам – понятно, но каким-то артиллеристам? Он же придворный. Зачем так ронять себя?

— Ты не понимаешь, мама! — Ольга встала и прошлась по кабинету, затем встала перед матерью. — Человек потерял все: семью, дом, Отчизну. Его перенесло в чужой мир. Пусть здесь Россия, но другая. В его стране нет монархии, ею правит выходец из рабочей семьи. Валериану трудно понять трепет, который испытывают наши подданные перед самодержцем. Для него мы такие, как все остальные. Фронтовики, для которых он пел, ему даже ближе. Они солдаты, с которыми он делил опасность и место в землянке.

«А она повзрослела!» – подумала Мария.

— Ты пожаловала ему дом, чины и ждешь благодарности, — продолжила дочь. — А не думала, что ему, может, это не нужно? Он и в своем мире был хорошим хирургом, а здесь так и вовсе гений. Его знания бесценны. После той операции, когда он умер, любой врач выписал бы Валериану белый билет. Он мог снять мундир и уехать за границу – в ту же Британию, к примеру. Ведь он говорит по-английски. Его бы носили на руках. Врач, который может спасти от смерти наследницу престола… Ему б дали клинику, деньги и титул. Живи и радуйся! А он выбрал кровь и смерть. Не раз рисковал жизнь, получил тяжелую рану, едва выжил, а теперь делает все, чтобы спасти жизни других. Единственный близкий ему человек в этом мире – это я. А ты запрещаешь нам видеться…

Ольга внезапно всхлипнула и выбежала из кабинета.

«Нехорошо получилось, — подумала Мария. — Может, снять запрет? Нет! — решила она после минутного размышления. — Рано. Пусть проявит себя. Я должна убедиться, что он предан трону и не умышляет против него. Ольга потерпит».

Родители нередко считают, что они лучше знают, что нужно детям. Монархи не исключение…

Лиза вышла к краю набережной, встала у кованого парапета и окинула взглядом Москва-реку. Та неспешно несла воды меж одетых в гранит берегов. Набегавший ветерок морщил гладь реки. Пробежавший пассажирский пароходик пустил волны, они заплескались о гранитные плиты. Славная погода! Май в этом году выдался прохладным, но можно гулять в парке в легком пальто и шляпке, а не кутаться в шубу, отворачиваясь от стылого ветра.