Павел Кучер - Апокриф Блокады

Слегка беспокоило только одно — невозможно кому-либо похвалиться. Гриф — на каждой бумажке. Володя научил меня писать очень красивые бумажки. Не в смысле внешнего вида — лист формата А4, обычный шрифт. Красота настоящего, серьезного документа — в емкости содержания при максимальной краткости изложения.

— Запомни, Галчонок, — не уставал он повторять, — это тебе не институт, где льют воду. Серьезные люди, текст, длиннее половины одной стороны листа, просто не читают. А не сумеешь заинтересовать первыми же словами — сгинет твоя писулька в недрах папки секретаря-референта. Очень может быть, что текст твоей диссертации — в двух трех листиках толково составленных служебных записок. А защиты — не будет вообще. Зачтут "по факту".

Учил жизни… Заботился о моем служебном росте. Иногда, под хорошее настроение, целые лекции выдавал:

— И ещё! Никогда не пиши "то, что тебе хочется сказать". Пиши только то, что от тебя хотят узнать. И не более. Пусть лучше обратятся, ещё раз… Благодарности не дождешься! Власть всегда служит самой себе и не стоит рассчитывать на её признательность. Постарайся быть нужной. Избегай быть незаменимой (съедят!). Ни в коем случае не пытайся демонстрировать независимость. Ужасное оскорбление для любой власти — показать, что без неё можно обойтись. Растопчут и смешают с грязью, вопреки собственной выгоде, "чтоб не повадно"… Поговорка про "курочку несущую золотые яйца" — лживая сказка. Стоит курочке прокудахтать не то — и в суп. Наперекор сиюминутной пользе и обывательскому "здравому смыслу". Хочешь преуспеть — подчиняйся и молчи. Со мною — тоже лишним не делись. Я ведь, какую-нибудь твою идею и украсть могу. Не со зла… Решу, что она мне нужнее — и ты ничего не докажешь. Понимаешь?

Прости, Володя. Я именно понимаю… Тебя, на твоей службе, хорошо научили давить в себе дикого зверя. Как хвалились по аналогичному поводу господа "старой закваски" — слуга отлично вышколен. И теперь ты сам строил свою личную "вертикаль власти". Сначала — обхаживал меня, как чистокровную кобылу редкой масти, а потом — пытался объездить и "приучить слушаться руки". Выдрессировать, моментально угадывать твои мысли и радостно бросаться их выполнять. Именно радостно! На меньшее, ты был не согласен… И считал такой стиль отношений между мужчиной и женщиной единственно верным. Священным… Муж пришел домой — жена его встречает у порога, бросает все дела, падает на колени и благоговейно снимает с вождя и повелителя сапоги… Каждый намек, что такого не будет никогда, ты воспринимал с юмором… Каждую попытку помериться силой воли, как забавную бабскую дурь. И реагировал, как при общении с норовистой лошадью. А вот, милая, тебе сахарок, или яблочко… Только не брыкайся.

Впрочем, логикой ты тоже меня давил… Оттачивал моё мышление "в нужном направлении". Формировал "правильные цепочки ассоциаций". И щерился, как настороженный волк, при любой попытке что-то возразить. Молчи, женщина! Внимай и слушай. Признаю, многое сказанное тобой было для меня новым и интересным. В институте нас этому не учили… Там вообще крайне мало внимания уделяли "закрытой тематике". Максимум, в форме анекдотов, где повествовали, как в далеких 40-х годах, во время секретных исследований мутаций генов дрозофил под влиянием радиации, малограмотные кураторы составили "список запретных слов" и требовали от ученых с мировыми именами непременно писать, что несчастных мух "окуривали" жестким рентгеновским излучением. А термин "радиация" был высочайше запрещен к употреблению "чтобы враги не догадались"… Ты был хорошим учителем… Не боялся затрагивать самые неожиданные темы и не стеснялся четко объяснять логику, которая (по твоему мнению) единственная имела право на существование в этом мире. Логику власти.

— Долг перед обществом? Чушь! Стремление к познанию? Блажь кабинетных теоретиков! — забавно было наблюдать, как в приватной обстановке дает трещину твоя "служебная невозмутимость" и под личиной холуя проступает живой, увлеченный человек, — Для взрослых людей существуют только три достойные цели — "сила, знание и власть". Причем, сила и знание — только инструменты для достижения власти, а власть — возможность удержать эти инструменты в монопольном владении. Обрести и отстоять собственную свободу…

Я не психолог. Трудно понять, как эти вещи одновременно сочетались в твоей голове. Яростное желание личной независимости (иногда это животное стремление к "воле", полной свободе от любых запретов — пугало) и готовность беспрекословно подчиняться любому вышестоящему начальнику (как в японских или китайских исторических фильмах). Может поэтому, ты "в принципе" не признавал право на чужую свободу. Даже мою… При любой попытке высказать своё собственное мнение, у тебя буквально шерсть на холке вставала дыбом… Видимо, это — часть картины твоего мира, всех делящего на "вечных начальников" и "вечных подчиненных". Не дающего своим обитателям другого шанса подняться, кроме как напасть из-за угла… и загрызть насмерть…

Впрочем, всё, что шло на пользу твоему делу, ты объяснял исключительно хорошо… Кто бы мне ещё так четко растолковал, зачем отменили "дальний космос" и даже мои скромные наработки в области автономного жизнеобеспечения гипотетической экспедиции на другую планету закрыли двухсловным "грифом". Заставлял решать логические задачки как "с точки зрения ученых", так и "с точки зрения начальства". Приходилось соглашаться.

— Смотри, Галчонок, — играл ты с моими доводами, как сытый кот с мышью, — как оно работает в реальном мире. Предположим, принято решение основать постоянную станцию на Луне. Почти невероятно, но, ради спора, предположим… В ближней перспективе — это научно-технический триумф. В среднесрочной — безумные расходы на выведение проекта из состояния финансовой "черной дыры". Теперь, на эту станцию, абсолютно всё вещи надо регулярно доставлять с Земли. Воду, воздух, еду, одежду, запчасти, расходные материалы и так далее… А в долгосрочной перспективе, когда проект выйдет на уровень автономного — наступает самое страшное. Экипаж лунной станции может в любой момент превратить хозяйственную независимость в политическую. Ты читала роман Хайнлайна "The Moon Is a Harsh Mistress"? (забавный момент, Володя никогда не признавал переводные названия иностранных книг и от меня требовал того же, так что его буквальный смысл "Луна — стелет жестко" не сразу совпал с привычным мне, по русскому изданию, "Луна — суровая хозяйка"). Никогда такого не будет! Власть может казаться дурной и недалекой, но это обман зрения. Просто праздным дуракам не понять, сколько сил и времени отнимает у людей, уже достигших вершины, борьба с врагами и претендентами. Некогда власти на иные цели отвлекаться. Живьем съедят! Отсюда вытекает важный вывод — твоя "полная автономия" никому не нужна. Хуже того — она вредна (как "плохой пример") и опасна (как материальная база для недовольных). У власти — уже всё есть. Но, беда, если она не в состоянии отнять жизненные ресурсы у "вероятного противника"… Выращивать подобного "противника" за пределами "зоны контроля", собственными руками, за свои же деньги — политически недальновидно. Серьезные люди — таких ляпов не допускают. Ни наши, ни американцы… Одно дело — помпезно воткнуть в лунный грунт американский флаг или доставить туда вымпел с гербом СССР. Но, совершенно другое — случайно допустить появление недоступного конкурента. Даже, на первый взгляд, ничтожно слабого… Независимости от себя — власть не прощает никому. За полвека "космической эры", так никто внятно и не объяснил широкой публике причину, по которой яростная "космическая гонка" — вдруг закончилась невнятным "пшиком" в форме "дуплета", странной смерти Королева (с упразднением должности "Главный конструктор ракетно-космической промышленности СССР") и "Лунной аферы" США. А всё очень просто… Государству в космосе смерть. Любому государству! Оно там лопается, как воздушный шарик в вакууме.