Сергей Симонов - Восхождение. Часть 2 [СИ]

Основная проблема для большинства советских исполнителей заключалась в произношении иностранных слов, особенно английских. Чтобы наши певцы могли петь без акцента, с ними работали «тренеры» — носители языка, ставившие им произношение. Получалось, конечно, далеко не у всех, поэтому и приходилось постоянно искать новые таланты среди студентов и школьников.

Этап внедрения и захвата рынка проходил первые несколько лет, на чисто английском языке в США и Англии, и на других европейских языках в тех странах Европы, где английский был не слишком популярен, как, например, во Франции и Италии. Впоследствии предполагалось начать внедрение русскоязычной музыки.

Для концертов использовались «подставные» группы из местных, поющие «под фанеру» — на тот момент использование фонограмм ещё не получило большого распространения. Чаще всего музыка исполнялась вживую, а фонограммой пускали только голос на английском, французском и т. д. Исполнители держали язык за зубами — платили им хорошо и регулярно, терять стабильную работу не хотелось.

«Подставных» подбирали не столько по таланту, сколько по экстерьеру — росту, комплекции, цвету волос, типу лица, в расчёте заинтересовать различные слои аудитории и привлечь максимальное число фанатов. С той же целью музыкальные агенты и менеджеры перодически перетасовывали составы групп, давая необходимую пищу слухам и околобогемной прессе.

При этом контракты предусматривали жёсткую дисциплину — за злоупотребление алкоголем, опоздания или прогулы, употребление наркотиков провинившихся моментально увольняли. Те же контракты запрещали исполнение «фирменной» музыки на стороне, после увольнения — любая песня оставалась собственностью компании, а не подставного исполнителя.

Исполнители, набирающие популярность, привлекались затем к съёмкам фильмов и сериалов на студии «Paramount». Эти фильмы и сериалы заведомо становились популярны среди фанатов этих групп и исполнителей. Система, таким образом, становилась самоподдерживающейся, извлекая выгоду из всех доступных источников одновременно.

Параллельно с поиском талантов внутри СССР, их искали и за рубежом. Но с другой целью. Точно так же, как в «той истории» в начале 1965 г в Лорел Каньоне Фрэнк Заппа собирал таланты со всей Америки, так сейчас, в 1959-м, агенты КГБ, по наводке из Центра, притворяясь музыкальными агентами и продюсерами, объезжали адрес за адресом, проверяя начинающие музыкальные коллективы и отдельных исполнителей, биографии которых находили в распечатках из электронной энциклопедии аналитики ИАЦ.

Начинающие артисты, так же, как начинающие изобретатели, нуждаются в раскрутке. «Melody Records», пользуясь доступом к информации, перехватывала всех более-менее талантливых исполнителей в самом начале их музыкальной карьеры. Официально каждый из «музыкальных агентов» работал сам по себе, реально они подчинялись приказам резидентуры «под крышей» компании звукозаписи. Теперь контракты, по которым работали эти исполнители, были типовыми, составленными в пользу концерна.

По сути дела, с определённого момента «Melody Records» получила контроль над немалой частью музыкальной культуры Запада. Концерн действовал не только в США, но и в Великобритании, и в других странах. На территории Соединённого Королевства агентам советской разведки предстояло в 1962 году перехватить контроль над «The Beatles», убрав с дороги Джорджа Мартина и Брайана Эпштейна. (подробнее http://alexandrov-g.livejournal.com/63183.html)

Взявшись за проблемы телевидения и связи, Никита Сергеевич заодно проверил, как обстоят дела с ещё одним начинанием. Вскоре после совещания с телевизионщиками он вызвал председателя ЦК ДОСААФ Павла Алексеевича Белова.

— А скажите-ка, Павле Алексеич, вот я вас в начале прошлого года просил помочь ребятишкам из детских домов и интернатов организовать между ними любительскую радиосвязь? Что в этом направлении сделано?

— Мы подключили детские дома и интернаты к общей системе ДОСААФ, — ответил Белов. — В плановом порядке направляем туда инструкторов, организуем радиокружки, обеспечиваем их радиостанциями, методическими пособиями, радиодеталями, схемами, расходными материалами… Вот у меня тут с собой отчёт…

— Давайте, я просмотрю на досуге, — Хрущёв принял папку из рук Белова. — Скажите, Павел Алексеич, а вот у меня в одной из ленинградских детских коммун есть несколько знакомых ребятишек. Я хочу их поблагодарить за оказанную помощь. Могу я связаться с ними по радио?

— Конечно, ленинградцы — одни из первых и самых активных пользователей нашей детской радиосети. Надо только уточнить, какая именно коммуна, какие у неё позывные и когда они обычно бывают в эфире.

— Они называются «Коммуна юных фрунзенцев», — припомнил Хрущёв.

— Этого достаточно. Разрешите позвонить?

— Пожалуйста.

Белов позвонил к себе в ДОСААФ, выяснил время и позывные.

— Они в эфире каждый день с 19.00 до 20.00. Вот позывные и частота. Связаться можно будет, я полагаю, прямо через систему спецсвязи Кремля. Позвоните по «вертушке» и попросите, чтобы вас подключили к радиосвязи.

Никита Сергеевич так и поступил. Вечером он позвонил по ВЧ в Кремль, попросил дежурного оператора связи выйти в радиоэфир на указанной частоте и вызвать радиолюбителя с указанными позывными, а затем соединить с ним. Если оператор и был удивлён, то никак этого не показал. Руководитель страны отдал приказ, его надо выполнять, а не удивляться.

Через несколько минут Хрущёв услышал ответ оператора:

— Соединяю. Вы на связи.

Никита Сергеевич понятия не имел, как правильно вести разговор в таких случаях, поэтому сказал точно так же, как обычно, по телефону:

— Хрущёв говорит. Кто меня слышит?

— Ой… Никита Сергеич? Это вы? — послышался удивлённый детский голос. — Это Оксана. Помните меня?

— Оксана, помню, конечно, — он тут же вспомнил сообразительную девочку, которая и предложила организовать «пионерскую радиосеть». — Здравствуй, Оксана. Как ваши дела?

— У нас всё хорошо, Никита Сергеич! А как у вас?

— Тоже неплохо. Вот, решил проконтролировать товарищей из ДОСААФ, узнать, сделали ли они вам радиосвязь с другими детскими коллективами?

— Связь работает, Никита Сергеич! Я каждый день связываюсь с несколькими коммунами по всей стране, даже с Владивостоком! — Оксана, понимая, что время у Хрущёва ограничено, тараторила радостно и быстро. — Мы прошлым летом в поход ходили, в походе встретились с группой из Киришской коммуны, договорились заранее по радио. Было весело! Ещё связываемся с Москвой, Киевом, Одессой, Ригой, обмениваемся новостями, идеями.

— Так получается, ваша коммуна теперь в стране не одна?