Джордж Сондерс - Хроника о Девушках Сэмплика

Кричит: Когда же мы проснёмся? Когда?

Никто не отводит изумлённых глаз от священника. Кроме обычных прихожан, которые, похоже, слышали всё это раньше.

Священник продолжает: Кто из нас умрёт сегодня вечером? Думаете, ему смешно? Это в очередной раз доказывает, что мы дураки. Все вы могли умереть этим же вечером, умереть прямо сейчас, от внезапной одышки, опрокинувшись через скамью, и оказаться с Тоддом в земле, в мгновении ока.

Внезапно из кухни снизу: запах жаренной говядины. На кухне приходские работники заняты приятным разговором. Запах жаренной говядины + звон звенящих кастрюль, с шумом выкладывают тарелки = аппетит.

Из-за удивительного запаха мяса люди начинают ёрзать.

К аналою подходят двое братьев Тодда, чтобы воздать ему должное.

Старший брат: Тодд был добрым, смешным и влияние в своей жизни оказывал сильное. Никогда не забуду Тодда. Младший брат: Да, Тодд очень сильная личность, Тодд = бык. Да, Тодд мог жестоко с ним обходиться, но всё же для младшего брата он сделал многое — научил стоять за себя, и ему это пригодилось. То есть, Тодд помыкал мной всё детство, но благодаря этому никто младшему брату теперь и слова поперёк не скажет, т. е ни один хулиган в мире не сравнится с Тоддом. Но Тодд великолепен, он лучший. Тодд очень умён, очень красив, так что не удивительно, что мать Тодда + отец всегда обращались с ним (младшим братом) как со второстепенным персонажем. Но Тодд такой заботливый, такой восприимчивый, Тодд всё понимал, иногда он утешал младшего брата, говорил, что он (младший брат) по-своему прекрасен, и частенько нарушал договор, согласно которому в среду вечером машина отца доставалась младшему брату — тогда младший брат мог встретиться с девушкой, которая ему очень нравилась, а может быть была любовью всей его жизни, но со временем он её потерял, потому что в какой-то момент она накачалась наркотиков у Селдена, чей старший брат, в отличие от Тодда не особо заботился, кто там катается на семейном автомобили и уродует его.

Младший брат Тодда, запыхавшись, делает паузу у аналоя. Кажется, не может остановиться.

Идёт дальше.

Но Тодд великолепен, Тодд великолепен, нам его будет очень не хватать. Тодд преподал всей семье важный урок: человек может быть сильным, воинственным, амбициозным, немного равнодушным к другим, но это не оспаривает его величие, роль такого поразительного брата, который иногда, будто на зло самому себе, может вдруг ко всеобщему удивлению взять — и позаботиться о других.

Младший брат, видимо, в конец запутавшись, спустился с аналоя под недовольное шиканье его старшего брата.

У аналоя появляется вдова Тодда. Кажется, говорить выше её сил. За юбку цепляются три маленькие девочки. Вдова передаёт микрофон самой младшей.

Самая младшая: Пока, папочка.

Ленч хорош. Он чудесен. Похороны ужасны, ленч = небеса. Ем с бумажной тарелки три сэндвича подряд — с жареной говядиной. Снаружи ветер покачивает пожелтевшее дерево. Одинокий жёлтый листик залетает через открытое подвальное окно. Смотрю, как он падает, приземляется рядом с моими туфлями.

Думаю: Жизнь прекрасна.

Хорошо, что я не мёртв.

Если/когда я умру, не хочу, чтобы Пэм осталась одна. Хочу, чтобы она снова вышла замуж, и жила полноценной жизнью. При условии, что её новый муж будет хорошим человеком. Добрым. Религиозным. Очень заботливым + хорошо относится к детям. Но дети не идиоты. Мёртвый отец (т. е. я) им предпочтительней благочестивого человека. Бледный, скучный, благочестивый, без изюминки, со странными свитерами и всегда какой-то грустный от того, что у него не стоит из-за физического недуга.

Ха-ха.

Что-то в этот вечер, читатель будущего, много думал о смерти. Неужели она возможна? Неужели я умру? Неужели умрут Пэм и дети? Ужас. Зачем мы пришли на эту землю и почему нам так сложно без любви, если конец нашей истории = смерть? Сурово. Жестоко. Неприятно.

Примечание для себя: ещё сильнее попытаться во всём быть лучше.

Дома собрал вокруг себя ребятишек. Попросил их всем вместе принять новое решение. Сказал им, что жизнь коротка, что у нас каждое мгновение на счету, что мы должны проживать каждый день так, будто это наш последний день. Если у них есть мечта, пусть её реализуют. Если хотят что-то попробовать, пусть пробуют. Обещаете? Если я какую ошибку и совершил в жизни, то это — пассивность. Не хочу, чтобы они её повторили. Будьте смелее, боритесь, будьте храбрее. Что ужасного может произойти? Они станут новаторами, героями, пророками (!). Стеснялся ли Пол Ревер [13] Американский ремесленник, серебряных дел мастер во втором поколении. Один из самых прославленных героев Американской революции. , экономил ли Эдисон, а Христос был ли очень обходительным? И под конец их жизненного пути сожалеть они будут только о том, чего не сделали.

Затем наступило время спать. Иногда уложить их не удаётся: Пэм — целый день с детьми, так что, вымотавшись под конец дня, она срывается на них из-за всякого пустяка — дети же, в свою очередь, видя к себе такое отношение, да и тоже подустав от школы, отвечают Пэм тем же и хамят. Так что иногда спокойной ночи = дети, кричащие сверху на Пэм, Пэм, кричащая снизу на детей. Иногда в Пэм летит книга или башмак.

Сегодня вечером, однако, всё было хорошо. Дети, понимая, что о смерти я говорю искренно и серьёзно, спокойно поднимаются по лестнице. Томас бежит снова вниз, чтобы меня обнять, Эва одаривает меня долгим (восхищённым?) взглядом.

Как дороги дети.

В воспитании есть одна приятная особенность, читатель будущего: родитель может положительно влиять на ребёнка, он может преподать ему такой урок, что тот его на всю жизнь запомнит и возможно даже изменит все его/её жизненные ориентиры, раскроет свою душу + разум.

(2 окт.)

Блин.

Какого фига.

По нашей семье словно молния шандарахнула, читатель будущего.

Сейчас объясню.

Этим утром Томас и Лилли сидят за столом и клюют носом, Эва ещё в кровати, Пэм делает яичницу, Фербер у её ног, просит вкусненького. Томас, поедая бублик, бурей летит к окну.

Томас: Ого. Какого чёрта. Папа? Подойди сюда.

Иду к окну.

ДС пропали.

При чём все (!).

Выбегаю. Подвеска пуста. Микронити нет. Ворота открыты. Чуть ли не галопом бегу к блоку, посмотреть какую-нибудь зацепку.

Нет.

Забегаю в дом. Звоню в «Гринвей», звоню в полицию. Приезжают копы, обчищают двор. Коп показывает мне следы от микронити у ворот. Говорит, что это хорошие новости: с микронитью, которая ещё внутри, будет легче определить местоположение ДС, ибо микронить ограничивает скорость их передвижения: они бегут группой, к головам у них подключена микронить, из-за этого их передвижение замедляется, поэтому у них не получится отстать от/обогнать других, следовательно, если кто-то захочет порвать микронить, то он повредит своему мозгу.