Владислав Савин - Рубежи свободы

Партия за свои слова отвечает! Уже сегодня уйдет депеша в Дальстрой, и найдут там этого гражданина, и снимут с него показания, как он, по приказу японской разведки, вредительски писал стихи, компрометирующие Советскую Власть и конкретно Владимира Ильича. И пусть только попробует не подтвердить! А вот для товарища режиссера это совсем другой разговор, теперь его деяние вполне можно под статью подвести. Вижу, что и режиссер это понял — бледнеет, потеет, и думает, он после нашей беседы домой поедет, или в другое совсем место?

Нет, мы не звери. Если бы этот деятель сознательно по нашему святому топтался, как некий Жванецкий там , "не отдадим завоеваний социализма — а что, кто-то хочет их у нас отнять?" — то поехал бы он у меня сейчас в гости к Бородинскому. Но поскольку товарищ доселе ни в чем подобном не замечен — то думаю, внушения ему достаточно. И не надо нас считать "сталинскими держимордами". Вот скажите, отчего из всех классиков, один лишь Гоголь (согласно воспоминаниям современников) был озабочен, какое моральное воздействие на общество его произведения окажут — а все прочие даже не задавались этим вопросом, архиважнейшим для писателя, художника, драматурга?

Ой, вот поклялась же — никаких дел, даже мысли о них долой! Исключительно отдых, с любимым человеком и детьми! Пароход большой, как городской квартал — а наша каюта-люкс, ну прямо апартаменты! Я на военных кораблях бывала, там палубы и переборки, это гладкая сталь — а тут внутри все резным деревом отделано, и бронзовые поручни с завитушками на трапах, на стенах канделябры, под ногами ковры. В салон войдешь, как в музее — картины на морскую тему, бронзовые барельефы, и музыка играет. Слышала я, что этот пароход, прежде называвшийся "Берлин", на трансатлантических рейсах ходил — наверное, в нашей каюте, какой-нибудь миллионер, Крупп или Рокфеллер ехал, ну а в салон выходили буржуины в цилиндрах и с моноклями, и томные дамы в шелках и мехах. А теперь тут наши советские люди отдыхают!

— Аня, ну сними ты эту шляпу! Так и будешь белой, как сметана. А загар для здоровья полезен, врачи говорят!

На корабле даже бассейн есть. И лежаки, шезлонги как на пляже. А я не загораю, боюсь, вдруг будет как в книге Носова, "с меня кожа от солнца слезла, а под ней новая оказалась" [19] Прим. авт. — Носов, "Витя Малеев в школе и дома", вышла в 1951 г. . На свет дневной выхожу лишь в широкой летней шляпе (между прочим, Люся, с твоего весеннего показа мод), поля как зонтик размером, даже плечи прикрывают, и вид очень эффектный, вот только сдувает ее с легкостью, на берегу она у меня постоянно улетала, и здесь тоже, удачно, что не за борт! Обычно я (когда на службе) свой головной убор к прическе прикалываю, но моему Адмиралу приятно, когда у меня волосы просто распущены по плечам, и тогда булавку не во что воткнуть. Я за шляпу хватаюсь, а итальяночка смотрит и смеется, с такой же шляпой в руке. На палубе женщины все подолы держат, юбки вздувает как паруса — а мы с Лючией в свободных платьях-клеш без пояса и не смущаемся совершенно, у нас купальники надеты и совершенно не стыдно стройные фигуры показать, ведь на пляже никто не стесняется, а тут рядом совсем, загорает народ. А уж после того, как мы в прошлом году в кино снялись, "советскими мерилин" — это такая история была!

Фильм "Высота" (из будущего), товарищу Сталину понравился, и он распорядился его переснять, еще в сорок пятом — но результатом остался недоволен. Поскольку кино, как как вид искусства, еще Владимир Ильич Ленин высоко оценил [20] Прим. авт. — дословно, "Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк" — Ленин. , то Иосиф Виссарионович лично дает добро на выпуск каждого фильма из иных времен. Редко что-то выходит на экран в подлинном виде — тут и технические проблемы, с ноута на пленку перевести, и иные, как залегендировать неизвестные имена и лица артистов. Потому, обычно "по сюжету и сценарию" понравившегося фильма снимается его "ремейк", как бы сказали в будущем, с разной степенью близости к оригиналу. Например, "Карнавальную ночь" сделали один к одному, с Ильинским в роли Огурцова, и песня про пять минут, и даже платье у героини такое же. "А зори здесь тихие" — прибавили боевых умений, и старшине Васкову, и кому-то из девчат, там финальный бой в избушке идет с бросанием ножей и приемами русбоя (Юра Смоленцев в консультантах — а Лючия огорчалась, что в актрисы не попала, она тогда в декрете была). "Белое солнце пустыни" — добавили английского майора-советника в банде Абдуллы, а еще долго спорили, не оставить ли Верещагина живым? Решили все же сделать как было — чтоб показать, нельзя в такой войне быть самому по себе, в стороне стоя. Хотя чисто по-человечески, героя жаль. Ну и слышала, что "Иван Васильевич меняет профессию" Сталин одобрил, но никому не удалось увязать оригинальный текст и сюжет пьесы Булгакова с гениальными придумками Гайдая, а без них совсем не то. А мнение Вождя (как последнее решающее слово) — чем снять плохо, лучше не снимать вообще! Так как упустили мы в той исторической реальности, духовное формирование человека-коммунара. Ведь если бы людям в массе было бы не все равно — никакая бюрократия предать не посмела бы! Да и нет у нас "голубой крови", не сложилась пока — руководители в одном котле варятся со всеми. И надо нам, чтобы искусство воспитывало — формировало общественное сознание. А уж "коммерческий успех" тут вовсе не главное — его лишь как индикатор можно рассматривать, и не больше. И далеко не факт, что самое продаваемое, это лучшее — известно ведь, что вниз падать и морально разлагаться может быть приятнее, чем себя развивать! Но и за руку вести прямым морализаторством, тоже нельзя — может вызвать эффект обратный. Вот не знаю про эффект двадцать пятого кадра — у нас к этому поначалу отнеслись предельно серьезно, опыты проводили… и не подтвердился эффект! А вот то, что показывается мимолетно, как само собой разумеющееся — нередко общепризнанную норму и формирует.

— В целом, хорошие фильмы снимали потомки — заметил тогда Пономаренко — но обратите внимание, чем заняты герои. Начиная где-то с семидесятых годов, резко возросла бытовая тема, а вот труд, работа, практически исчезли! И не надо говорить что неинтересно про "процент выполнения плана", американец Хейли умел писать отличные "производственные романы", как назвали бы у нас "Аэропорт" или "Отель", а мы разучились? Это показатель, что в обществе пошло что-то не так! Когда труд, на общее благо, стал неинтересен, превратившись в повинность, халтуру. Есть мнение, что нашему советскому зрителю нужен хороший фильм на производственную тему.

Есть мнение — это характерная фраза товарища Сталина. Как и манера, начинать разговор как бы издали, давая настрой. Первая "Высота", сорок пятого года, (которую зритель так и не увидел) была в целом на уровне оригинала, добротной картиной — но нам, с учетом сверхзадачи, требовался если не шедевр, то уж "углубить усилить" обязательно! А кто лучше справится, чем тот, кто в иной истории делал? Александр Зархи (сам он, ясно, о том не знает), известен пока по довоенным еще фильмам "Депутат Балтики" и "Горячие денечки". Актеры — частью те же, но на несколько лет моложе, как например Рыбников, пока еще студент ВГИКа (Пасечник), или Карнович-Валуа, уже артист Театра Ленкома (Токмаков). В романе Воробьева, по которому снят фильм, действие происходит на Урале — по сценарию, все перенесено в Донбасс, прямо не названо, но легко узнать, и по характерному степному пейзажу из окна вагона, и по тому, что восстанавливают "что фашист разрушил". Вспоминают, какой город, какой завод тут были до войны — и говорят, а вот еще краше сделаем! В оригинале, над героями почти не висела недавняя война, лишь Токмаков упомянул, что "ротой командовал" — в новой же версии в кадре появляются, то памятник героям в парке (мимо которого идут Катя с Пасечником), то орденские ленточки на пиджаке Берестова-старшего, то названия улиц, то просто пара слов в беседе, или воспоминания "а как было до сорок первого". Детали, на первый взгляд никак не акцентирующие на себе внимание — но просто присутствующие как данность. Вроде портрета Сталина, показанного мельком на стене. Или разговора о снижении цен. Или слов "да що я тебе Петлюра или Бандера какой — все мы, советские, а уж после русские или украинцы".