Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

– Мы делаем всё возможное, мистер президент, но техника есть техника, возможно всякое.

Положив трубку, президент задумчиво повторил:

– Апогей траектории «Меркурия» ниже орбиты русского корабля... М-да... В этом-то и проблема...

Три дня вынужденного ожидания перед повторным стартом Шепард провёл в отдельной квартире на мысе Канаверал, где ему предоставили всё необходимое для жизни: удобную кровать, телевизор, радио, газеты, личное пространство. К астронавту не допускали репортёров и любопытствующих, прежде всего – чтобы избежать случайного инфекционного заражения. Квартира тоже была частично защищена от переносчиков инфекционных заболеваний.

Перед полётом Шепарда держали на строгой диете, готовил ему личный повар, предоставленный NASA. Меню для астронавта составила диетолог Беатрис Финклштейн из Аэрокосмической Медицинской лаборатории. Рацион был вкусный и питательный, но несколько однообразный – список блюд за все три дня не менялся. К примеру, на завтрак астронавт получал 4 унции апельсинового сока, 1 порцию манной каши, яичницу-болтунью из двух яиц, 1 тост из белого хлеба, 2-3 кусочка хрустящего бекона, 1 чайную ложку сливочного масла, 1 столовую ложку клубничного джема. Кофе с сахаром разрешили пить сколько угодно.

(А хреновато первого астронавта кормили – полноценного мяса на завтрак дать пожмотились)

Повар обычно готовил несколько порций, одну для астронавта, ещё пару – для его дублёров, и ещё одну контрольную порцию ставили на сутки в холодильник, чтобы провести исследования в случае если у астронавта возникнут проблемы с пищеварением.

NASA рекомендовало астронавтам рано ложиться спать, но это была именно рекомендация, а не жёсткое требование. Накануне полёта Шепард лёг спать в 22.15, спал крепко, без сновидений. Ему запретили пить кофе в течение суток перед полётом из-за его возбуждающего и мочегонного эффекта. Это требование астронавт нарушил, кофе утром перед полётом он всё же выпил.

5 мая Шепарда и его дублёров Вирджила (Гаса) Гриссома и Джона Гленна среди ночи, в 1.10 минут по местному времени, разбудил врач NASA Уильям Дуглас. Астронавты позавтракали. После завтрака последовал предполётный медосмотр. На астронавта налепили множество датчиков, места для которых были заранее размечены прямо на коже. В 5.15 утра Шепард забрался в тесную капсулу космического корабля «Меркурий».

(Размеры «Меркурия» составляли 1,9 м в диаметре и около 3 м в высоту, корабль был окрашен в тёмно-синий цвет. http://ic.pics.livejournal.com/megavolt_lab/79392034/22654/22654_900.jpg фото первых секунд старта. Обитаемый отсек был размером с кабину истребителя. Устройство КК «Меркурий» http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/3/3f/Mercury_Spacecraft.png/775px-Mercury_Spacecraft.png Трёхмерная модель КК «Меркурий», виден выдвинутый из открытого лючка перископ и аэродинамическая поверхность на носу капсулы, с помощью которой корабль разворачивался днищем вперёд. http://ic.pics.livejournal.com/megavolt_lab/79392034/22422/22422_900.jpg ).

В «офисе», как традиционно называют свою кабину американские лётчики, за ним наблюдал беспристрастный свидетель – объектив кинокамеры. Вторая камера была направлена на приборную доску и фиксировала показания приборов.

Шепард подключил скафандр к разъёмам бортовой вентиляции и кабельной сети. Техник Джо Шмидт помог ему застегнуть привязные ремни, и пожал руку астронавта в перчатке скафандра, пожелав ему удачи. Выстроившаяся внизу стартовая команда хором прокричала:

– Счастливой посадки, коммандер!

Шмидт закрыл люк капсулы, и Шепард остался один в корабле. Сердце билось чаще, чем обычно, но вскоре он успокоился. В 6.25 астронавт начал дышать чистым кислородом, чтобы очистить лёгкие от атмосферного азота, это позволяло избежать воздушной эмболии или кессонной болезни в случае разгерметизации.

Старт «Меркурия» несколько раз откладывали. За 15 минут до намеченного момента старта внезапно опять испортилась погода. На этот раз шторма не было, но набежавшие облака могли испортить киносъёмку и телевизионную картинку. Предприимчивые американцы любое мероприятие превращали в рекламное телешоу. Синоптики обещали улучшение погоды через час, и Шепарду было велено подождать.

Однако надёжность тогдашней техники была не особо высокой, вплоть до того, что ракету надо было пускать сразу, как только проведены последние проверки – иначе что-нибудь могло сломаться просто от ожидания. В этот раз подвела не сама ракета – завис компьютер IBM 7090 в наземном комплексе обслуживания.

Зависание компьютера в начале 60-х лечилось куда сложнее, чем сейчас. Перезапуск всей системы занял 2 часа! За это время на ракете от перегрева вышел из строя инвертор. Его пришлось срочно менять. Пока заправленная ракета стояла около 4-х часов на старте, жидкий кислород в баке окислителя быстро испарялся. Давление поднялось больше допустимого, из-за чего пришлось избыток давления стравливать. Никто не ожидал такого количества задержек, поэтому автоматическим клапаном ракету не оснастили.

«Избыток давления» мучил не только ракету, но и астронавта. Выпитый с утра, в нарушение инструкции, кофе начал проситься наружу. Мало того, Шепард уже 4 часа лежал на спине, в неудобной позе, с поднятыми ногами. Ноги он мог поджать в коленях, чтобы меньше затекали, но пролежать так несколько часов всё равно было пыткой.

Проблема заключалась в том, что полёт изначально предполагался суборбитальным, продолжительностью всего 15 минут, и о возможной задержке старта никто даже не подумал.

Шепард доложил о «проблеме», что вызвало лёгкую панику среди специалистов команды управления. Внутри скафандра было установлено множество электрических датчиков. Приборы были практически все слаботочные, поскольку датчики клеились в том числе и на тело астронавта. В случае замыкания Шепарда, разумеется, не убило бы (как пишут в некоторых статьях), но могла проскочить искра, а вот это, в кислородной атмосфере корабля, могло привести к пожару. Гибель первого астронавта США, да ещё по такой анекдотической причине, стала бы национальным позором. Нужно было срочно что-то решать.

Провели короткое совещание, на котором специалисты пришли к выводу, что при обесточенных системах съёма информации астронавт может безопасно помочиться прямо в скафандр. Шепарду передали указание выключить часть телеметрии и отлить. Жидкость быстро впиталась в бельё, но определённый дискомфорт, конечно, оставался. Кресло космического корабля выглядит как ложемент, в котором астронавт в момент старта лежит на спине, чтобы перегрузки при старте и входе в атмосферу действовали в направлении «грудь-спина». Жидкость до момента впитывания успела растечься по ложементу, поэтому спина у Шепарда на старте была мокрая.