Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

Фильм заканчивался традиционным «выпуском новостей», где диктор на Земле сообщал о победе на Клендату и об объединении цивилизации Земли против общего агрессора. По отдельности ни одна страна мира после таких потерь не смогла бы восстановить народное хозяйство. Образование Объединённой Гражданской Федерации в этих условиях выглядело наиболее разумным решением.

«Звёздный десант» снимали долго, на съёмки ушла большая часть 1961 года. Роджер Корман славился своей способностью снимать кино очень быстро и с минимальным бюджетом. Но тут он, посмотрев на сложность комбинированных съёмок, согласился с аргументами Клушанцева. Павел Владимирович с самого начала заявил американским коллегам:

– Снять такой сложный фильм быстро, качественно и недорого можно только теоретически. Выберите любые два пункта.

Впрочем, бюджет фильма тоже оказался немалым – очень много средств ушло на модели, аренду и доработку экзоскелетов. Зато массовку оплачивать не пришлось – в роли десантников снимались настоящие курсанты военных училищ. Командование использовало представившийся случай для изучения возможностей новой техники. К предложениям различных изобретателей по созданию крупных шагающих боевых машин военные относились с неизменным скептицизмом, а вот возможности, предоставляемые экзоскелетами, их заинтересовали.

В конце ноября 1961 г фильм был представлен на худсовет. Понимая, что решение во многом будет зависеть от поддержки высшего руководства страны, Никита Сергеевич попросил Клушанцева показать ему фильм накануне худсовета, чтобы составить собственное непредвзятое мнение.

Хрущёв сам приехал в Союз кинематографистов, чтобы высказаться в поддержку фильма – и не зря. Для идеологов «Звёздный десант» оказался слишком насыщенным действием. В то время фильмы снимали в более тягучей, заторможенной манере. Да и сам сюжет – война с инопланетной расой – для советского кино казался немыслимым.

Сразу после коллективного просмотра Первый секретарь решительно заявил:

– А мне понравилось! Поздравляю вас, товарищ Метциг, товарищ Клушанцев, – он многозначительно тряс руки создателям фильма. – Вот именно так и надо снимать современное кино. Мы с вами, товарищи, уверенно становимся законодателями кинематографической моды, и это хорошо. Что скажете, господин Корман? – он повернулся к американскому продюсеру.

Общаться приходилось через переводчика. Корман сам впервые увидел фильм целиком:

– Я весь фильм просидел с открытым ртом, – признался американец. – Какой там попкорн! Это невероятно!

После такой реакции начальства высказать хоть тень осуждения чиновники от культуры побоялись, на что и рассчитывал Хрущёв. Хотя, как потом признавалась и Фурцева, и некоторые другие участники худсовета, их первым побуждением было немедленно запретить показ фильма в СССР.

Никита Сергеевич повернулся к Алексею Аджубею, которого пригласил с собой на просмотр:

– Алексей Иванович, авторов фильма надо всемерно поддержать. Обеспечьте фильму хорошую прессу.

Он снова обратился к комиссии:

– Я вам больше скажу, товарищи! Вот мы сейчас начинаем осваивать космос. Делаем в этом деле первые робкие шаги. Но ведь в глубинах космоса могут скрываться далеко не только дружественные расы. Пока что мы им неинтересны, и это хорошо. Кто знает, как оно может обернуться в будущем, – на полном серьёзе заявил Первый секретарь. – Мы с вами все хорошо помним 41-й год. Не дай бог, если такое повторится в космическом масштабе, что и пытались донести до нас создатели этого замечательного фильма. Это, я бы сказал, фильм-предупреждение, и относиться к таким предупреждениям следует очень серьёзно.

Перед премьерой фильму сделали мощную рекламу по телевидению. В «прайм-тайм» по телевидению показали передачу, где выступали создатели фильма и показывали отдельные отрывки. Для показа специально выбирали умеренно зрелищные сцены, чтобы не портить «трейлерами» впечатление от самого фильма. Хайнлайн с женой прилетели на премьеру, точнее – за баблом, и тоже участвовали в передаче, вместе с Казанцевым и съёмочной группой. Когда репортёры спросили его о впечатлениях от фильма, писатель честно заявил:

– Я не ожидал, что интернациональная съёмочная группа сможет сделать из нашего с мистером Казанцевым сценария такое невероятное зрелище. Сценарист всего лишь пишет текст, задаёт основные повороты сюжета. А уже режиссёр, художник-постановщик, операторы, мастера спецэффектов воплощают слова в зримые образы, так, как они видят это сами. В работе над «Звёздным десантом» мистер Клушанцев и мистер Метциг превзошли всё, что было снято до этого в жанре научной фантастики. Я очень рад, что согласился участвовать в этом грандиозном проекте.

Александр Петрович Казанцев коротко добавил:

– Мы изо всех сил старались сделать сценарий интересным. Но настоящее чудо сотворили, конечно, кинематографисты.

Премьера фильма состоялась незадолго до Нового года. Благодаря грамотной рекламе, показам трейлеров, интервью с создателями фильма, билеты были раскуплены на неделю вперёд. Дима Веденеев участвовал вместе с другими моделистами Дома пионеров в постройке моделей для киностудии. Хотя он уже к этому времени был в комсомоле и вполне серьёзно занимался робототехникой, но за изготовление моделей «Леннаучфильм» платил неплохие деньги. Помимо зарплаты, моделисты получили билеты на премьерный сеанс, проходивший в кинотеатре «Ленинград», на Потёмкинской улице возле Таврического сада в Ленинграде. Дима, конечно, пригласил Иру. Он уже неоднократно рассказывал ей о съёмках, на которых ему несколько раз удавалось присутствовать. Ире не особенно нравились фильмы о войне, но тут была не просто война, а боевая фантастика, которой советский зритель был не избалован.

В фойе на столах и временных прилавках продавали фигурки жуков и модели техники из фильма. К прилавкам было не протолкнуться. Выручка от продажи сопутствующих товаров и сувениров в десятки раз превысила сборы от самого фильма, при том, что только они многократно окупили съёмочный бюджет.

– Будешь что-нибудь покупать? – спросила Ира, зная, что Дима неравнодушен к моделям.

– Не-а, эти у меня уже есть. На студии нам за работу модели бесплатно давали. Пойдём лучше в буфет, или на автоматах поиграем.

В кинотеатрах начали устанавливать первые игровые автоматы, пока ещё самые простые, электромеханические и проекционные. Ира несколько раз пыталась вытащить плюшевую кошку из автомата «Подъёмный кран», но у неё не получалось, захват всё время промахивался. Дима несколько минут наблюдал за ней с секундомером в руках, затем сказал: